電気の消し間違い

この話は、特別な出来事が起きる物語ではありません。

仕事をして、家に帰って、眠る。

そんな、どこにでもある夜の話です。

ただ一つだけ、

その夜には、消してはいけなかったものがありました。

---

　一昨年、家を買った。

　まだローンが残っている。

　仕事が終わると、俺は家中の電気を付ける癖が付いた。

　――半年前からだ。

　１人で朝に炊いた白飯をよそい、スーパーで買ってきた総菜をおかずに夕食をすませる。

　風呂には、カビたシャンプーハット。

　――そろそろ捨てなければ。

　湯船に浸かり、それに洗剤をかける。

　風呂を出ると、タオルを巻いて裸でビールを取り出した。

　テーブルの上を見れば、空き缶が何本も並んでいた。

　頭を乾かすのが面倒だったので扇風機の前に座り、録画を確認する。深夜帯のアニメから、日曜朝の番組まで――。

　もうとっくに終わった、興味もないその番組を飛ばして、最新の録画だけを確認する。

　いつも通り。街グルメや芸人が大騒ぎしているだけだった。

　テレビがやけに耳の奥に響く。

　頭が痛くなってきた。

　不快でリモコンを取り出した。

　家の中は、物音一つしなかった。

　明日は朝が早い。

　もう寝ないと。

　スマホのアラームを確認すると、ホーム画面が目に入る。直視出来ないが変える勇気もない、その写真。

「寝よう。……おやすみ」

　次々と家中の電気を消していく。

　大きな鏡台とよくわからない化粧品の瓶が並んだ。部屋。ハンガーにかかったスーツ。

　――パチリ。

　次の部屋に行って電気を消す。

　勉強机の上には紙粘土で作った工作と、広げられたノート。

　足元にはボールが転がっている。

　――パチリ。

　もう一部屋には、ベビーベッドが置いてあり、封も空けていない小さな服が何枚も置いてあった。

　――パチリ。

　あぁ、失敗した。部屋中の電気を消してしまった。どうやってリビングに戻ればいいのか……。

　俺は廊下の電気のスイッチを手探りで探した。

---

合い言葉は、言葉とは限りません。

仕草や、音や、癖のように、

誰にも説明しないまま続けているものかもしれません。

この物語の中で、

あなたが見つけたものが、

あなたにとっての「合い言葉」なら、うれしいです。