フェアリーペンギンは恋をする

夕餉と、小さな口ばし

　水族館の午後は、どこか夢の終わりのような静けさに包まれていた。

昼間、見学に来た子供たちの笑い声が遠くに残響のように消えていく。飼育スペースの奥では、フェアリーペンギンたちがそれぞれの巣穴に戻り、ひんやりとした砂と藻の匂いの中で目を閉じていた。

　その一角。小さな影が、丸くなって眠っている。

ナナだった。胸のあたりをふわりふわりと上下させながら、時おり夢の中で小さく足を動かしている。

水の夢を見ているのか、それとも仲間たちと遊んでいるのか。その表情は穏やかで、子どものように無防備だった。

千代子は、巣穴の入口にそっと腰を下ろした。

手にした小さなランタンの光が、暗がりの中でやわらかく揺れる。その光を受けて、黒髪のお団子の輪郭がほのかに金色に縁取られる。

　「よく眠っているのね……昼は苦手かしら」

小さく笑って呟く声は、波に溶けるように静かだった。

フェアリーペンギンは夜行性。

それを知っていても、初めて迎える昼寝姿には特別なものがあった。

生き物というのは、安心できる場所でしか眠らない。

だからその小さな寝顔を見るだけで、千代子の胸はあたたかく満たされていく。

　やがて夕暮れが近づくころ、空の色が深い群青に染まり始めた。

館内の照明がほんの少しずつ落とされ、夜の展示モードへと切り替わる。そのせいで海水の青が濃くなり、波音のBGMが静かに流れる。

その頃、千代子は調理室で魚を細かく刻み、ブレンドを整えた。いわし、アジ、そして栄養補助の粉をひとさじ。冷たい匂いと潮の香りが混ざる中で、心の中に不思議な懐かしさが広がる。

この手の中に、小さな命を守る重み。

それは若い頃から、何度も何度も繰り返してきた感覚だった。

　桶を抱え、飼育スペースに戻る。

すでに起きたペンギンたちが、足音を聞きつけてざわざわと集まってくる。

短い足で跳ねながら、鳴き声を上げる姿はまるで小学生の行列のようで、千代子の頬が自然とほころぶ。

　「はいはい、順番ですよ。焦らないの」

桶の中から魚を掬うと、みんなが一斉に首を伸ばしてきた。くちばしが次々とスプーンに当たって、パチン、と小さな音を立てる。

それはまるで、楽器が鳴り始める前のオーケストラのようだった。

だが…

その後ろで、少し離れた場所にひとり、ナナが、ぽつんと立っていた。

目をぱちぱちと瞬かせながら、他の子たちの動きに圧倒されている。何度か近づこうとするけれど、すぐに立ち止まり、また下がる。

そして、別の子に押されて尻もちをついて、こてん…。

　「あらあら…」

千代子の口元に小さな笑みがこぼれた。それは心配と愛しさの入り混じった笑顔だった。

　「みんな、ちょっと待ってね」

バケツを脇に置き、千代子はナナの方へ歩いていった。小さな影はまだ床の上でうずくまり、困ったように羽根を動かしている。

　「怖かったのね。みんな元気が良すぎて」

そっと両手を伸ばして抱き上げる。ナナの体は相変わらず軽くて、けれど温かい。

　「さぁ、今度は二人きりでね」

餌のスプーンを手に取り、魚のペーストを少しだけすくう。

ナナは興味津々にくちばしを近づけるけれど、周りが気になって首をすぐに逸らしてしまう。

　「ふふ、落ち着いて。ほら、見て」

千代子は自分の指先にほんの少し魚の汁をつけ、ナナの目の前で指をゆらした。

匂いに反応して、ナナが「ぴゅ？」と鳴く。

そして…ちょん、と指先をくちばしでついばむ。

　「そう、それでいいの。ほら、もう一口」

今度はスプーンを差し出す。

最初は警戒していたが、一口、二口と食べるうちにリズムを覚えていった。

やがて、ちょこんとした足で床を踏みしめ、口を開けて催促するように鳴いた。

　「上手ね。食べるの、楽しいでしょう？」

千代子の声は、子守唄のように穏やかだった。

他のペンギンたちはすでに食事を終え、仲良く羽繕いをしている。その中で、ナナだけが千代子の手から餌をもらっていた。

まるで、特別な時間がそこだけ流れているようだった。

　「あなたは焦らなくていいのよ。ゆっくりでいいの。世界は逃げないから」

そう言って微笑むと、ナナが見上げた。その瞳の中に、ランタンの光と千代子の顔が映る。

　光が揺れ、二つの命がまるで鏡のように重なった。

　「……ねぇ、ナナちゃん」

千代子はふと囁く。

　「あなたを見てるとね、昔の私を思い出すの。群れに馴染めなくて、いつも誰かの後ろを歩いていた頃の私」

ナナは何も言わない。

ただ、ゆっくりと千代子の指をついばんだ。

その仕草がまるで「今は、ここにいるよ」と言っているようで、胸がじんわりと熱くなる。

　やがて空が完全に夜に沈み、照明が青く落ちた。千代子はナナを巣穴まで送り、柔らかい藻の上にそっと寝かせる。小さな体が丸まって、羽根の中でくちばしを隠した。

　「また明日ね、ナナちゃん」

その声に反応してか、巣穴の奥から「ぴゅ……」と微かな鳴き声が返ってくる。

それはまるで、ありがとう、のようだった。

千代子はしばらくその場に佇み、海の音を聞いていた。水面の反射が壁に揺れ、彼女の横顔を淡く照らす。

あぁ、なんて優しい夜だろう。

人も、鳥も、波も、全部が少しずつ寄り添って、生きている。

　「明日も、いい日になりますように」

小さく呟いて、千代子はランタンの灯を落とした。

その瞬間、静寂の中で、また小さな鳴き声が響いた。

それは、愛の証のように澄んでいて、千代子の胸の奥を温かく包み込む。

その鳴き声に、千代子は足を止めた。けれど、気づかないふりをした。

だが、千代子は知らない。

ナナが巣穴の奥で、彼女の去った方向を、ずっと見つめていたことを。