2/5

前ならえ

小学生の頃、一人で下校していた。周囲にはたまたま誰もいない。電柱には「変質者に注意」の貼り紙がしてある。

早く家に帰ってゲームをしたくて急いでたら、後ろで唐突に声がした。

「気を付け」

「えっ？」

振り返っても誰もいない。おかしいなと首を傾げてまた歩き出す。しばらくいくとまた声がする。

「気を付け」

振り向いても住宅街の道が続いているだけでぞっとした。気を付けを知らないわけじゃない、もちろん知ってる。朝礼や集会の時、一番前のちびが腰に両手を付けるあのポーズだ。

だけど俺はちびじゃないし、むしろクラスで一番でっかい。だんだんむかむかしてきた。何で姿も見せないヤツに命令されなきゃいけないんだ。

むきになって声を無視する。

「気を付け」

「ねえ、気を付けてよ」

喋っているのは若い女らしい。俺が知らんぷりしても執拗に追ってくる。いい加減うざったくて、わざと反対のことをする。即ち両手をまっすぐ前にのばしたのだ。

道端で前ならえをする俺のすぐ目の前、アスファルトの地面と平行にした腕の中に女が現れた。

「気を付けろって言ったじゃない」

女の身体の幅は俺の腕と同寸。彼女と目を合わせた瞬間、腕がねじれて骨が折れた。

「前ならえ、だよね」

後で知ったが……その通学路では数年前に事故が起き、若い女が両腕を骨折の上亡くなっていた。

亡者にならうべからず。