ピアノの恋

　やわらかな風が通りぬける林の中に、一けんの家がありました。銀色の門をくぐると、つたのからまる、まっ白なかべが見えてきます。玄関までのゆるやかなカーブには、石だたみがしきつめられ、庭の草花は今まさに、つぼみを開こうとしていました。

　一台の古いピアノが、北側のつめたい部屋のかべに、ぴったりと背中をつけて眠っていました。

　ピアノは、窓から入りこむおひさまや風の声で、季節のうつりかわりを知りました。

　赤いレースのかけられた丸いイスが、ピアノのわきにおいてあります。イスはいつだって、ピアノの心の一番そばにいました。

　ピアノがうれしいときは、イスもうれしく思い、ピアノが涙するときは、ピアノの涙をぬぐってあげました。

　今はただ、こうして眠っているだけのピアノにぴったりとよりそい、静かなときを過ごしていました。

　この家には、一人の少年が両親といっしょに住んでいました。

　少年は、おひさまの光をきらいました。風のささやきを、きらいました。ですから、一日のほとんどを、家の中で過ごしていました。

　キーッ……パタン

　ある日少年は、フラリと北側の部屋にあらわれました。そして、ほこりにまみれて、うすよごれたピアノのふたを開けました。

　けんばんにかけられている、カバーをとりのぞき、イスにすわりました。

　ゴクリ……

　少年ののどが、静かに動きます。

　まっ白なけんばんと、まっ黒なけんばん。どちらも引きこまれてしまいそうなほど、つややかな輝きをしていました。見た目の古いピアノとは、大ちがいです。

　少年の青白く細い十本の指が、スラリとけんばんの上におかれ、その指がなめらかに動きだしました。

　けんばんを押す少年の指の力は、まるでかげろうがダンスをしているかのように、はかなげです。

　ピアノは、その気持ちよさに心をふるわせました。この家にやってきてから、こうしてふれてもらったのは、今日が初めてだったのです。

　ピアノはこの瞬間、少年の指に恋をしました。イスは、ピアノがほおをピンク色にそめて微笑んでいる様子を、ただただ見つめていました。

　いつしか少年は、毎日この部屋にやってきて、ピアノにふれるのが好きになりました。

　ピアノは少年の指にあわせて、いっしょうけんめい音をだしました。少年が力強くけんばんをたたけば、力強い音をだし、少年がやさしくけんばんにふれれば、やさしい音をだしました。

　ピアノは少年のためなら、どんな音でもだすことができました。たとえ悪魔に心をうばわれた少年に、針でさされるような音を命じられても、ピアノは痛みを愛情に変えて、音をつくり出すでしょう。それくらいにピアノは、少年の指に恋をしてしまったのです。

　ある朝も、ピアノは早起きをして、少年がやってくるのを待っていました。コツコツと、ろうかを歩く足音に、耳をすませていました。

　キーッ……パタン

　部屋のドアが、開きます。

　少年の息づかいが、どんどん近づいてきて、ピアノのふたが開けられました。

（おはよう！）

　少年の指がけんばんにふれた瞬間、ピアノの一日が始まるのです。

（今日はどんな音で、わたしを幸せにしてくれるの？）

　ピアノは、少年の指のかんしょくで、その日の彼の体調や、気分がよくわかります。今日は、指先に力があるので、ピアノも力強い音をだしたくて、しかたがりません。

　すこしでも、少年と同じ気持ちで、同じ時間を過ごすことが、ピアノにとって最高に幸せなことだったからです。

　そしてその幸せは、いつまでも続くと信じてうたがいませんでした。

　数日がたちました。ピアノはいつものように、少年がやってくるのを、胸ときめかせて待っていました。

　キーッ……パタン

　少年の足音が、一歩一歩近づいてきます。

（おはよう！）

　ピアノは、首をかしげました。青白くやわらかな少年の指は、白さを通りこして、透き通って見えるのです。

（え？）

　ピアノは、少年のほおを伝う涙に気づきました。涙のつぶが、ビーズ玉のようにころがり、けんばんの上にはじけます。ひとつ、ふたつ……いくつもはじけて落ちました。

（つめたい涙……どうしたの？）

　少年は、けんばんをたたきつづけました。それなのに、たたいても、たたいても、指から伝わってくる思いは、弱くなるばかりです。

（本当は、こんな音を、出したいんじゃないでしょ？）

　ピアノは、少年の心を知ろうとすればするほど、迷いやあせりに、おしつぶされそうでした。初めてだったのです。少年が何を思っているのか、何を悩んでいるのか、わからなくなってしまったのは。

　ピアノは悲しくて悲しくて、そばにいるイスに話しかけました。

（こんなにこんなに好きなのに、どうして彼の心がわからないのかしら？）

　イスはだまって、ピアノを見つめます。

（彼のためにできることなら、どんなことでもしてあげたいのに……。私にはわからないの。彼の心が……）

　イスは、ピアノを見上げて言いました。

『そばにいられるだけで、幸せじゃなかったの？』

　ピアノは、ホロリ流れる涙をぬぐうことも忘れて、イスにたずねました。

（初めはそうだったわ。でも、心が通じ合っているとわかったときから、そばにいるだけじゃ、満足できなくなってしまったの……）

　ピアノはそうして、一晩中泣きつづけました。

　イスはそんなピアノに、声をかけるわけでもなく、なぐさめるわけでもなく、ただひたすら見守り続けました。

『ぼくなら……ぼくなら、大好きな人のそばにいられるだけで、見つめていられるだけで、じゅうぶん幸せだよ』

　むせび泣くピアノの声が、静まりかえった部屋にひびきわたり、窓からさしここむ月の光は、悲しいほどつめたく見えました。

　次の日の朝、目をまっ赤にはらしたピアノは、いつものように少年を待っていました。

（今日は、彼の心がわかりますように……）

　ピアノは待っていました。待ち続けました。

　もうずいぶん、長い時間が過ぎました。動くことのできないピアノは、待ち続けるしかありません。

　かたむきかけたオレンジ色の太陽が、部屋の窓からさしこみ、床一面にピアノのかげがひろがっています。

　その日、少年の足音も、ドアを開ける音も、小さな息づかいも、まったく聞こえることはありませんでした。

　あおい月が顔を出しても……。東の空が、あかね色にそまりはじめても……。

　林に生えそろう木々の葉が、黄色や赤に着がえても……。どんよりとした曇り空から、まっ白な粉雪が、舞い下りてきても……。

　少年は、あらわれませんでした。

　ピアノは少年を待ちつづけている間、彼に出会った頃の自分のことを、思い出していました。

（彼のそばにいられれば、それだけで幸せ。待ち続けられることが、それだけで幸せ）

　少年のことしか心にないピアノには、時間の流れも、季節のうつりかわりも、まったく見えていませんでした。風とおしゃべりすることも、なくなりました。

　いつもそばにいて、見守ってくれているイスのことさえも、忘れさろうとしていました。

　カチンコチンの空気の中、ほとんど風の吹かない寒い日でした。

　ハラリ、窓辺のカーテンがゆれました。それに気づいたのは、イスでした。林の向こうからやってきたつむじ風が、街の様子を伝えるためにやってきたのです。

　つむじ風はあるできごとを、こっそりイスに話しました。

『え？』

　イスはそれきり、口を閉ざしてしまいました。ピアノにこのできごとを話すくらいなら、声をなくしてしまおうと決めたのです。

　キラキラと瞳を輝かせて、少年を待ち続けるピアノにとって、ざんこくすぎました。

　あたたかな風が林をつみこみ、いつになくおだやかな朝でした。草木は芽をふくらませ、鳥のたまごからはヒナがかえりました。

　ピアノは、元気がありませんでした。ただひたすらに、少年があらわれるのを信じて待っていました。

　声をうしなったイスは、いつかピアノが本当のことを知ってしまうのではないかと、それだけを恐れていました。

『何があっても、ぼくはきみのそばにいるからね』

　イスの心の声は、だれにも聞かれることなく、時間のすきまにうめられていきました。

　とつぜん、遠くのほうで足音がしました。

（あっ！）

　ピアノは、耳をすませました。

　ギーッ、ギギ……バタン……バタバタ

（ちがう……）

　そう思った瞬間、二、三人の足音が、部屋の中へと入ってきました。

　ピアノは床から、持ち上げられました。そして外へはこばれ、せまい箱の中におしこめられました。そして、そのままどこかへつれられていってしまいました。

　あとに残ったイスは、ピアノにさよならさえも言えず、別れることになりました。

　ピアノがいなくなった今、本当のことを話しましょう。

　少年は、もうこの世にはいません。少年は小さい頃からからだが弱く、もうすぐ十二歳になるというのに、学校へほとんど行ったこともありませんでした。

　あるときお医者さまが、少年のお父さんとお母さんに言いました。

「もっと空気のおいしいところで生活をしたら、早く元気になれるかもしれませんよ」

　そして、少年を別荘で療養させることにしたのです。少年はとてもさびしく、ひとりぼっちでしたが、そんなときピアノに出会ったのです。それと同時に少年のからだも、元気になっていくように思えました。

　でもあの日……自分の身体が弱っていくのを感じながら、つめたい涙をこぼしたあの日、少年の小さな心臓は、止まりました。もう、別荘に帰ってくることも、ピアノにふれることも、できなくなってしまったのです。

　ピアノは、街の小さなアンティークショップにいました。店の中には、お人形やオルゴール、テーブルやイスなど、たくさんのものがかざられており、その中にピアノの姿もありました。

　少年のお父さんもお母さんも、彼が大好きだったピアノを見るたびに、ひどく悲しみました。ですから、そばに残しておくことができなかったのです。

　林の中の別荘からピアノをはこびだし、遠い街のアンティークショップの主人に、ピアノをゆずることにしたのでした。

　ピアノは店のかべにもたれて、目の前の窓から、外の景色をながめていました。

　ピアノは今でも、少年のことを待ち続けているのでしょうか？　店のドアが開く音がするたびに、ドキドキしては悲しくなり、またドキドキしては悲しくなり、そんなことをくりかえす毎日でした。

　ある日の午後のこと、小さな男の子をつれた婦人が店にやってきました。

「いらっしゃいませ」

「ある人からゆずってもらったんですけど、あまり使わないから……」

　婦人はそういって、車のトランクから古いイスをおろしてきました。

　小さな男の子は、お母さんの手からはなれて、ピアノの前にたっていました。キラキラ光る白と黒のけんばんに、すいこまれるように、男の子はひとさし指で、けんばんをたたきました。

　・・・

　男の子は首をかしげながら、ほかのけんばんもたたいてみました。

　・・・

　・・・

「お母さん、このピアノ音がでないよ」

　男の子が、さけびました。

「かってにさわっちゃだめでしょう」

　婦人がそう言うと、

「いやいや、だいじょうぶ。おじさんのおうちにきたときから、音が出なかったんだよ」

「ふーん……。それにこのピアノ、いすがないから、ひきにくいね」

　店の主人は、手をうって婦人に言いました。

「そうだ。このピアノのためにそのイスを買いましょう」

　主人は婦人が持ってきたイスを、ピアノの前におきました。

「やっぱり、ピアノにはイスがないとねぇ」

　主人は、あまりにもピアノといすがピッタリなので、うれしくてたまりませんでした。

　男の子は、イスにすわりました。そして、人さし指で、けんばんをたたきました。

「あっ、音が出る！」

　店の主人が、さけびました。

「ホントだ。ピアノ、直ったのかな？」

　男の子は、ほかのけんばんもたたきました。

「おじちゃん、ぜんぶ出るよ。ピアノ、元気になってよかったね」

「どうしたことだろう？　ひとつだって、音がでなかったのに……でも、本当によかった」

　店の主人はそう言って、やさしくピアノをなでました。

　ピアノはずっと待っていたのです。

　いつもそばにいて、見守り続けてくれたあのイスが、また自分のところへもどってきてくれるのを……。