お母さん

病院の匂いがする

お腹の中から鳴き声が聞こえて

痛いな

あの日の日差しが診察台で寝ている

私の腕に点滴が刺さっていた

袋に汚い字で21gって書いてある

これが無いと幸せな生き方出来ないって

先生が言ってた

病院通いは特別だって

同じクラスのえらい子に言われた

トイレの個室は嫌な匂いがしていて

それの腹いせにされていることは何となく分かった

綺麗な身体付きしていた

骨張った私と違って柔らかそうで

私が触れるより先に、

その身体でえらい子達は私を殴った

病院通いは隠せって

お母さんに言われた

お母さんの顔以外の視界がぐらぐらしたの、本当

どれだけ泣いても放ってと言っても

キツく目を見てきいてきて

本当のこと言ったのに、貴方にはまだだからって

いつかお腹が痛くなって迎えに来てくれるからって

私は門前払いしたかった

お母さん

私、あのときから変わんないよ

身体とこころは別だよ

だからもう諦めて

椿を拾った女の子は

トイレの便器で泳いでる金魚と一緒に流した