お題「鏡」

　男は駆け足でアパートまで戻ると、靴を放り捨てるように脱ぎ去り、冷蔵庫まで一直線に突き進んだ。

　酒を飲まねばならない。

　わさびやしょうがのチューブなどの調味料が申し訳なさそうに鎮座している奥には、キンキンに冷えた500ml缶が男を待っていた。

　零れる汗も拭わず、震える指でプルタブを空け、炭酸の刺激の赴くままに一息で空にした。

　空っぽの缶を勢い良く投げつけると、昨日出し忘れた燃えるゴミの袋にあたって跳ね返り、からんからんとフローリングに転がって虚しい音を立てた。

　ほつれが目立つ背広を脱ぎ捨て、冷蔵庫から再びビールを取り出し、また一息で空ける。

　男はアルコールに強いわけではない。

　すぐに酩酊感が襲ってきた。

　ふらつく足取りで洗面台へ向かう。

　ネクタイを緩めて鏡を覗き込むと、疲れた中年男が目を赤くしてこちらを見ていた。

　今晩は会社の友人が企画した合コンに参加してきた。

　明日には休日出勤が控えていたが、男は気にせず参加した。

　この数年は女日照りが続き、親からも心配されており、なんとかせねばと奮起した次第だった。

　合コンは快調な滑り出しだった。

　好みのタイプの女性も参加しており、会話も盛り上がり、これは上手くいくだろう、と男は途中まで気を良くしていた。

　ところがトイレに立ったときに、女性トイレの方から、女同士の会話が聞こえてきた。

　聞こえてくるのは男側の悪口。

　話がつまらないとか、服がダサいとか、恐ろしい話ばかりだ。

　男はこれ以上聞かないようにと足早にその場を去ろうとしたが、自分の名前が聞こえてきて、思わず聞き入ってしまった。

　曰く、顔がダメだという。

　男は席に戻り、愛想笑いに努めた。

　場を乱さぬよう適度に酒に手を付け、適当な話でお茶を濁し、二次会には参加せず逃げ出すように電車に飛び乗り、一人暮らしのアパートに帰ってきて――、そして、今に至るというわけだった。

　空き缶を握りつぶし、部屋を物色する。

　そうだ、この前の飲み会の残りがあったはずだ。

　台所へ走り、日本酒のビンの蓋を開け、一気に流し込む。

　喉が焼け付くようだ。

　味など分かるはずもなかった。

　顔がダメとは、まったく身も蓋も無い陰口である。

　男は自分の顔について、とびきり不細工でも、美男子でもない、どこにでもありそうな顔だと自負していた。

　ゆえに今回の陰口は、驚きこそすれ、傷つく必要などないのだと、男は自分に言い聞かせていた。

　そもそも、初対面の男を相手に顔がどうこう言うなど、女性側に問題がある。

　男の頭の中で誰かが言った。

　いや、いや、世の女性はあのような輩ばかりではないはずだ。

　今回がたまたま悪かっただけ。

　頭の中で、また別の誰かが言った。

　男は酒瓶をあおり、めまぐるしく進む脳内の会議を聞いていた。

　きっと次がある。そうだ、それに良く見ればそんなに美人というわけでもなかった。

　もっと美人で性格も良くて完璧な女性が、いつか自分の前に現れるに違いない。

　しかし、完璧な女性とは、一体どんな顔をしているだろう。

　いや何も、完璧でなくても良い。

　自分にとっての最高の顔は、どんなだろうか。

　酒瓶を放り出すと、部屋の隅の新聞紙の横に詰まれた雑誌へ飛びついた。

　むしるようにめくり、グラビアのページを開く。

　きわどい水着を身に着けた女たちが、誘うようなポーズで微笑んでいる。

　男は次々にページをめくった。

　あれでもない、これでもない。

　なかなか見つからない。

　ついには鋏を持ってきて、顔を切り刻んだ。

　じょきり。

　別のページの女優も刻む。

　新聞の広告の顔も刻む。

　じょきり、じょきり。

　男の部屋は顔のパーツだらけになった。

　男はモノクロとカラフルが入り混じる紙片を床に並べだした。

　既に酩酊はピークに達している。

　ぐるぐると回る視界の中、男はそれらのパーツを一つ一つ吟味していった。

　自分が一番好きな目はどれだろう。

　鼻の形は、耳は、髪の色は、顔の輪郭は、肌の色はどうだろう。

　まつげの長さは、頬骨の位置は？

　男の手は止まらない。

　並べては崩し、崩しては並べていった。

　少しずつ、自分の理想の顔が見えてきて、男は嬉しくなった。

　酔いも手伝って、まるで自分が天使でも造り上げているような気分を味わっていた。

　どれだけ時間が経っただろう。

　酷くのどが渇いていることに気付いて、男は再び洗面台へ向かった。

　蛇口をひねって水道水を口に含み喉を潤す。

　顔を上げると、見るもおぞましい悪魔が鏡の中からこちらを見ていて、思わず悲鳴を上げた。

　脂ぎった黒い肌に、濁った目はぎょろりと飛び出している。

　むき出しの牙は黄色がかっていて、醜悪な笑みを浮かべている。

　一体何事だ、と目を擦ると、赤ら顔の中年男に戻った。

　自分の顔を見間違えるなど、酔いが大分進んでいるようだと男は我に返った。

　自分は何をやっていたのだろう。

　冷静になり、男は掠れるような溜息をついた。

　何もかもがどうでも良くなって、その場に倒れるようにして眠った。

　ケータイのアラーム音で目が覚めた。

　朝だ。

　体の節々が痛い。

　フローリングで眠っていたせいだ。

　きりきりとこめかみを刺すような頭痛が、今日は一日中二日酔いだと教えてくれた。

　だがそうも言ってられない。

　今日は休日出勤だ。

　室内は惨憺たる有様だった。

　空き缶と、倒れた酒瓶と、細切れの天使の肖像画を踏み越え、男はシャワー室へ向かった。

　湯を浴び、鏡を見ながら髭を剃った。

　とびきり不細工でも、美男子でもない、どこにでもありそうな疲れた中年男の顔がそこにあった。

＜了＞