お箸の上手な使い方

ボクは、お箸を使うのが大嫌いだった。

だって、今まで使ってたスプーンやフォークなんかは、一つだけを握ればよかったんだ。

でも、お箸は二本使わないといけないでしょ。

指使いが上手くいかないし、フォークみたいに、ハンバーグを刺したりしたら、行儀が悪いって、お父さんに怒られるし。

それでボクは、お箸を使ってご飯を食べるのが嫌いだったし、そのお箸はも〜と嫌いだった。でも、お母さんが、

「キミにお箸を教えてあげることも。ごめんね、私には何もできないの」

って悲しそうに言ったから、ボクはガンバって、お箸を上手に使えるようになったんだよ。

お母さんに、喜んでもらえるようにね。

それで、お母さんの所にボクの手にぴったりの大きさのお箸を持って、会いに行ったのさ。

扉を開いたら、お母さんがベットの上で空っぽの顔をしていたけど、ボクを見ると、いつものような笑顔になってくれた。

近くのお店で、お母さんの大好物の焼きそばを買ってきたボクは、それをお母さんに食べさせてあげたんだよ。

右手のお父さん指と、お母さん指を曲げて、お箸を持てば、準備ＯＫ。

それで、ソース色の麺を一本挟むと、ゆっくり、落とさないようにお母さんの口に運ぶんだ。

少しお口の周りに着けちゃって、怒られるかな、なんて考えていたけど、なんでか。

お母さん笑ったんだよね、泣きながら……。

「どうしたの？美味しくないの？」

ってボクが心配して聞いたら、お母さん、ボクをぎゅっと、抱きしめて、

「ううん、すっごく美味しいよ。ありがとう」

だって……良かった。

お母さんにもっと喜んで欲しくて、ボクは何度も同じ事をしたよ。

お母さん、このところ、ご飯が欲しくないみたいで、心配していたけど、全部、食べられたんだ。

丸いイスに座ったボクの、頭をなでるお母さんは本当に幸せそうで、ボクもとっても幸せだった。

………でも、それからずっと、お母さんのところに連れて行ってもらえないんだよね。

どうしてかな？

ボクは、お母さんが主役だっていうしんみりとしたお祭りの後、お父さんたちと、工場のようなとこに来た。

「何をつくるところなの？」

お父さんに聞いてみた。

「お母さんがな、天国って所に行くんだ。それでオレ達が少しでも寂しくならないようにな、ここでお母さんのカケラを作ってもらうんだ」

ふ～ん。

……天国ってどこ？

それから、ボクはカケラが出来上がるまで、あちこちうろうろすることにした。

工場はどこも明るくて、とてもきれいで。

でも、何もなくて。

なんとなくだけど、早く家に帰りたくなった。

それで少し離れた場所に着いたら、みんな悲しそうに泣いてたんだよね。

お父さんは？

……いた！

お父さんも泣いてる。

その手に持った二本の棒を小さく震わせて、白いカケラを、摘まんでは落として、摘まんでは落としてる。

お母さん。

……ボクの方が上手だよね。