アルバイター

　わたしは大きな黒塗りの楽器ケースを背負って、ある場所を目指している。○○市○○〇町六丁目。大野さんが与えてくれた感情マーカーの示す経緯度は、おおざっぱにではあるが、こんなところである。

　大通り沿いに北へと進んでいく。あたりはそれなりに人通りも多くて、商業ビルもちらほら。休日の昼下がりだから、親子連れもカップルもサラリーマンも浮浪者も、ありとあらゆる人間がわたしとすれ違う。サークルにも入らなかった大学一年生の日曜、恋人つなぎの同世代らしき二人を見かけて唇を尖らせ、しかしわたしは健気に歩き続ける。

　今日で勤務一か月だが、というかわたしはアルバイトの立場ではあるのだが、もう既に悶々とした気分で業務に臨む日々を送っていた。

この仕事に携わるうち、いろいろ考えることはあったけれど。

雇用主はとにかく「半年間は辞めてくれるな」と強く言ってくる。それに、アルバイトにしては破格の賃金だ。そういうことも後押しして、なんとなくだらだらと続けそうな予感はしている。

　おあつらえ向きな雑居ビルを見つけて、わたしはずかずかとそこへ乗り込んだ。すぐさまエレベーターへ向かい、五階へ。見当をつけていた辺りに、やはり女子トイレがある。ふふん、さすがわたし。トイレの場所を当てただけで鼻高々である。実際には、排気口の位置関係からなんとなく推測したら、まぐれで正解だっただけではあるが。

　別にお花を摘みに来たのではないが、わたしはでっかいケースを引きずりこむようにして、最奥の個室へと入った。運よく、そこから開錠して窓を開けることに成功した。

「さて」

　窓を開けると、いよいよ目標物が視認できる。道路の一角、電信柱の近くに十数人ばかりの人だかりができている。礼服を着ている人たちばかりだった。

　そして彼らの足元にはたくさんの献花、食品や飲料物などが供えられている。

　ほんの数日前、あの場所は悲劇の舞台となった。

　わたしも詳しくは知らないけれど、被害者は高校生らしい。未来ある若者の死とあっては、残された者にとっては無類の悲愴に違いなかった。まったく無関係であるわたしすら、彼には追悼の意を示さなければ気が済まなかった。それほどに、現場一帯の憐憫たるオーラは、この場所からでも強く感ぜられたのだ。

　これだから。

　これだから、わたしはためらうのだ。悲劇が非日常的であるからこそ、わたしは悲しみを残酷なものだと捉えがちだ。そしてそれは間違っていないかもしれない。けれど、わたしはもっと重大なことに気がついてしまったのだ――悲劇から生まれた悲しみが、一瞬のうちに、まるで泡沫のようにはじけて消えてしまうことにこそ、真の恐ろしさが潜んでいるのだということに。

　わたしは楽器ケースを開ける。こんなところで金管独奏を始めるつもりなど毛頭ない。中に入っているのは楽器ではなく、銃。

　正確に言うと、ライフルタイプのエモーショナル・エクストラクタ。指向性で、銃口の先に百メートルの範囲を射程とする。この範囲内であれば、対象を一人に絞ることもできるし、集団からまとめて感情を抽出することができる。

　米国製のＭ４カービンをモデルとしたそれは、銃身長も四十センチに満たず、女性にもそれなりに扱いやすいよう工夫が施されている。専用のメモリーチップを挿入し、グリップを握った。もう片方の手でハンドガードを支え、ストックを肩の付け根に当てる。あまり嬉しいものでもないけれど、そこらの一般人よりはよほど構え方を心得ているのだと思う。職業柄がこうでは仕方がない。

「……慣れてるなー、わたし」

　一旦構えをやめて、わたしはため息をついた。こうやって正体の知れないおぞましさにビクビクしているうちは、まだマシなのかもしれない。戦場の兵士たちが最初の一人を殺すのと、百人目の敵を殺すとでは、その意味合いも大きく異なってくる。殺人が作業に変貌する瞬間。わたしもいずれは、その時を迎えることになるのだろう。

　もう一度、正式な手順に倣った構えを取った。今度は銃口を、外の世界に向ける。

　悲涙にくれる人々に向けて、わたしは静かに照準を合わせた。

　引き金を引く。

「せめて銃声でもあれば、また違うのに」

　エモーショナル・エクストラクタを下ろして、わたしは独り言をつぶやいた。誰が聴いている訳でもないのに。いやむしろ、自分に言い聞かせるための言葉だったのかもしれない。

　メモリーチップを抜いて、わたしは元のようにエモーショナル・エクストラクタを楽器ケースの中に収納する。これで今日の仕事はほぼ終了。終わってしまえばあっけない。

　トイレを出て、わたしは薄暗いビルの連絡通路で立ち止まる。塗装がはがれた壁はほとんどコンクリート打ちっぱなしと変わらない。やけに黄みをおびた蛍光灯が不規則に明滅するのが、どことなく不気味だ。

　わたしはスマートフォンを取り出して、あらかじめ登録してある連絡先に発信する。

　二回のコールで、彼は出た。

「おつかれさまです、大野さん」

『お、七海ちゃん。おつかれさん』

「どうも。それであの、十二名の『悲』感情抽出に成功しました」

『へぇ。もしかして例の交通事故？　確か、現場は七海ちゃんの住まっている辺りだったね。七海ちゃん、けっこうやり手だね』

　どきりとした。

わたしは……やり手なのか。もう。

「ど、どうも……」

『ん？　ずいぶんな釣果にしては元気がないね。まだ確認してないからはっきりとは言えないけど、それだけのデータなら万は下らないと思うよ』

「お金のことじゃなくて……いや、まあお金も関係あるんですけど」

『どうしたの。相談があるなら乗るけど』

「……上手く、言えないんですけど。やっぱりわたし、怖いんです。いくらこれが人を傷つける仕事ではないとしても、わたしはきっとそれ相応の悪事を働いている気がして」

　わたしの仕事は盗人だ。

　他人の感情を盗んで売りさばく。喜怒哀楽のすべてが、わたしのお金になる。

『気に病むことはないさ。法律はね、他人様の命と所有物は盗むなと言っている。だけど感情を盗んではならないなんて、どこを探してもそんなものは載っていないよ』

「でも、やっていることは同質のような」

『楽をしてお金を稼ぎたい、でも法にも裁かれたくない。そんな都合のいい手法があるとすれば、それは法を逸脱したところにしかありえないんだ』

　大野さんは定められた台本を読むように、わたしを優しい口調で諭す。

『七海ちゃんはなにも心配することないよ。感情を奪ったとして、それで歴史が変わるかい？　記録が変わるかい？　ぼくたちはただ、感情を抽出しているだけだ。きみがいつも送ってくれるメモリーチップだって、未来の技術に活用するために使われている。きみは社会に貢献しているんだ。だからなにも気に病むことはないさ』

　わたしは黙りこくっていた。

　しばらくして、

『話はそれだけかな。じゃあ僕はこれで切るから。例のもの、よろしく頼むよ』

　ツー、ツー。わたしはスマートフォンを握っていた手をだらりと脱力させる。

「わたしは……」

　わたしは。ひどくめまいがして、寄りかかった壁にすべてをゆだねる。自重でずるずると腰がおりてゆき、ぼすん、と尻もちをついた。

　つらい。つらいが、こんな割のいい仕事を手放す勇気もない。この仕事のおかげで、わたしは自分の生活を維持できている。並のバイトでは、とても追いつけない。

　どこまでもお金に貪欲な自分が恨めしく、ひどく嫌悪感が湧いた。今ごろあの人たちは、いったいどんな表情をしているのだろう。父親は。母親は。最愛の息子が不慮のうちに亡くなった事故現場を目の前にして。悲しみの在りかさえ見つけられないままに、理解できないままに、ただ、手を合わせているのだろうか。

　わたしは歯噛みをした。前に進むことも、かといって交代することもできない。わたしは所詮、留まることしかできない。

　――こんな感情、いっそのこと。

　再びわたしは、楽器ケースに手を伸ばす。