007Qwen版の２
■第十一章：六ヶ月の孤独
一
その夜、若者は眠れなかった。
デバイスの画面に浮かぶ数式が、瞼の裏に焼き付いて離れない。天井を見上げても、壁を見ても、閉じた目の闇の中にさえ、あの記号の列が、青白く脈打っている。
『第１関門。制限時間：六ヶ月。解答は、誰にも見せるな。』
二二歳。名を、ここでは記さない。記せば、それは「個人」になり、「物語」になる。しかし、この六ヶ月間は、物語であってはならない。これは、誰にも語られない、誰にも見られない、完全に閉じた、一人の人間の、沈黙の記録である。
若者は、ベッドから起き上がった。
午前二時一七分。
窓の外に、街の灯りがある。誰かが笑っている声。誰かが喧嘩している声。誰かが、何も知らずに、生きている音。
若者は、机に向かった。
紙を取り出した。デジタルではいけない。この数式は、画面の中で解いてはならない。なぜか、そう思った。理由はわからない。ただ、指先で紙に触れ、鉛筆の芯が繊維を引っ掻く、あの物理的な抵抗の中にしか、答えは降りてこないような気がした。
最初の一行を、書き写す。
意味が、わからない。
二
一週間が過ぎた。
若者は、大学に行かなくなった。
行けなくなった、が正確かもしれない。講義室に座っていても、教授の声が、水の底から聞こえるように遠い。黒板に書かれる数式が、あまりにも幼稚に見える。いや、幼稚ではない。ただ、あの数式の「前」に過ぎない。あの数式は、この世界の数学が、まだ到達していない「向こう側」から来ている。
そう、直感した。
根拠はない。証明もできない。しかし、あの最初の一行を見た瞬間、若者の脳は、理解した。これは、二〇五〇年の人類が作るべきものではない。これは、もっと先から、落ちてきたものだ。
部屋に籠もった。
カーテンを閉めた。
スマートフォンの通知を、すべて切った。
友人からのメッセージが、最初は一日に五件、六件と届いた。「どうした」「大丈夫か」「講義来てないぞ」。三週間目には、一件になった。一ヶ月目には、ゼロになった。
若者は、気づかなかった。
気づく余裕が、なかった。
三
二ヶ月目。
紙が、部屋の床を埋め始めていた。
計算の跡。書きかけて消した式。別の角度からアプローチして、三行目で壁にぶつかった痕跡。丸めて捨てた紙が、隅に山を作っている。
若者は、痩せた。
食事は、一日に一度。冷蔵庫にあるものを、立って、噛まずに飲み込む。味は、わからない。シャワーは、三日に一度。鏡を見ない。自分の顔が、どうなっているか、興味がない。
ある夜、午前四時。
鉛筆を握る手が、止まった。
数式の第七変数。三週間、行き詰まっていた箇所。
突然、わかった。
「……あ」
声が出た。
かすれた、二週間ぶりの、自分の声。
第七変数は、変数ではなかった。定数だった。しかし、その定数の値は、この宇宙の物理法則からは導出できない。別の「前提」を置かなければ、この値は存在しえない。
別の前提。
別の宇宙の、法則。
あるいは——別の時間の、法則。
若者は、鉛筆を置いた。
手が、震えていた。
四
三ヶ月目。
若者は、初めて、窓を開けた。
外の空気が、冷たかった。秋が、深まっている。三ヶ月前にこの数式を受け取ったとき、まだ夏の名残があった。今は、街路樹が、半分、裸になっている。
三ヶ月。
世界は、何も変わっていない。
人々は、働き、食べ、笑い、怒り、眠っている。誰も、この部屋の中で、一人の人間が、存在しないはずの数学と格闘していることを、知らない。
若者は、空を見上げた。
青い。ただ、青い。
一五〇年後の誰かが、この空の下で、この数式を作った。
一五〇年後の誰かが、この空を見上げて、「この時代に、この問題を解ける人間がいるか」と、祈るように、送信ボタンを押した。
——あなたは、誰ですか。
声には、出さなかった。
出しても、届かない。一五〇年の距離は、声では越えられない。
しかし、若者は、確かに感じた。
この数式の中に、誰かの「体温」がある。
完璧に計算された、冷徹な構造の中に、一箇所だけ、僅かに「迷い」がある。第七変数の定数値。あの値を、あと小数点以下三桁、ずらせば、問題はもう少し簡単になる。しかし、出題者は、そうしなかった。
なぜか。
若者は、三日間、そのことだけを考えていた。
そして、四日目の朝、わかった。
——この「迷い」は、意図的だ。
——出題者は、この問題を「解ける」人間だけを、求めているのではない。
——この問題の「不完全さ」に気づける人間を、求めているのだ。
——「なぜ、ここで簡単にしなかったのか」と問える人間を。
——出題者の「意図」を、数式の向こう側に読み取れる人間を。
若者は、笑った。
三ヶ月ぶりの、笑みだった。
「……詰めが甘いな」
呟いた。
そして、すぐに、首を振った。
「いや。甘くない。これが、丁度いい」
五
四ヶ月目。
若者は、夢を見た。
処刑台の夢。
見たこともない五人が、並んで立っている。男も、女もいる。若い者も、年嵩の者もいる。彼らは、笑っている。
首に、縄が巻かれる。
それでも、笑っている。
一人が、こちらを見た。
目が、合った。
その目が、言った。
「お前の番だ」
若者は、叫んで、起きた。
午前四時。心臓が、肋骨を内側から叩いている。汗が、背中を伝っている。
夢だ。
ただの、夢だ。
しかし、若者は、知っていた。
これは、夢ではない。
この数式を解いた先に、何があるのか。まだ、言葉では説明できない。しかし、体の奥で、骨の髄で、理解している。
この数式を解き終えたとき、自分は、もう、今の自分ではいられない。
この数式を解き終えたとき、自分は、何かを、永遠に、失う。
この数式を解き終えたとき、自分は、この部屋を出て、別の人間になる。
そして、二度と、この部屋には、戻れない。
若者は、ベッドに座ったまま、長い間、動けなかった。
六
五ヶ月目。
解法が、九割、見えていた。
残りは、最後の一行。
しかし、その一行が、書けない。
書けば、終わる。
終われば、次の段階が来る。
次の段階が何であるか、若者は、まだ知らない。しかし、知っている。この一行を書いた瞬間、デバイスに、次のメッセージが届く。そして、そのメッセージを読んだ瞬間、後戻りは、できなくなる。
若者は、鉛筆を握ったまま、最後の一行の前で、止まっていた。
一日。二日。三日。
紙の上の、空白。
その空白が、世界で最も重い、空白だった。
四日目の夜。
若者は、窓を開けた。
冬が、来ていた。
街の灯りが、冷たい空気の中で、滲んでいる。どこかで、誰かが、ピアノを弾いている。ショパン。ノクターン。下手だ。しかし、優しい。
若者は、その音を、しばらく聞いていた。
そして、思った。
——この音を、聞けるのは、今夜が最後かもしれない。
——明日、この一行を書けば、自分は、この音を「ただの音」としては、聞けなくなる。
——この音の向こうに、構造を見つけてしまう。周波数を、倍音を、減衰曲線を、聞いてしまう。
——「美しい」と、ただ、思えなくなる。
若者は、目を閉じた。
ピアノの音が、続く。
下手だ。優しい。
——さようなら。
誰にともなく、呟いた。
——さようなら、「ただの人間」だった自分。
七
五日目。午前零時。
若者は、机に向かった。
鉛筆を、握った。
最後の一行。
それは、数式ではなかった。
答えではなかった。
問いだった。
この数式を解いた者が、最後に書き込むべきものは、「解答」ではない。出題者への、「返答」だ。
若者は、書いた。
『合格だ。だが、第七変数の処理が甘い。次は、もう少し俺を苦しませてくれ。』
鉛筆を、置いた。
三秒。
デバイスが、震えた。
画面に、新たな文字が浮かぶ。
『第２関門。制限時間：なし。解答は、存在しない。ただし、君の「答え」は、記録される。』
その下に、一つの問い。
数式ではない。
文章だった。
『あなたがこの問いに答えることで、世界は救われます。しかし、あなたの名は、歴史から消えます。あなたの死は、「犯罪者の処刑」として記録されます。あなたが愛した者は、あなたを憎んで死にます。それでも、あなたは、この問いに答えますか。はい／いいえ』
若者は、画面を見つめた。
長い、沈黙。
外で、風が鳴っている。
ピアノの音は、もう、止んでいた。
若者は、指を伸ばした。
「はい」
タップ。
画面が、消えた。
デバイスが、熱を持ち、そして、冷たくなった。
二度と、点かなかった。
八
六ヶ月目。
若者は、部屋を出た。
荷物は、ない。
紙の山も、鉛筆も、すべて、その部屋に置いていく。
ドアを閉める前に、一度だけ、振り返った。
六ヶ月。
一八三日。
四三九二時間。
この部屋で、自分は、死んだ。
「ただの人間」が、死んだ。
そして、別の何かが、この部屋から、歩き出す。
若者は、廊下を歩いた。
エレベーターに乗った。
一階の、ロビー。
自動ドアが、開く。
外の空気。冬の、乾いた、冷たい空気。
若者は、空を見上げた。
曇り。灰色。しかし、その灰色の向こうに、星があることを、知っている。
一五〇年後の、誰か。
この星の、どこかで、この空を見上げている、誰か。
——ありがとう。
声には、出さなかった。
——あなたのおかげで、僕は、愚者になれます。
若者は、歩き出した。
行き先は、わからない。
しかし、足は、知っていた。
北へ。
地下七層の、あの部屋へ。
五つの椅子が、待っている。
そのうちの一つに、自分が座ることを、若者は、もう、知っている。
九
その夜。
若者が去った部屋に、誰も入らない。
大家は、来月まで家賃が振り込まれていることを確認し、何も不審に思わない。
友人は、もう、連絡しない。
家族は、遠い街で、年末の準備をしている。
誰も、気づかない。
この部屋の、机の上に、一枚の紙が残されていることに。
そこには、数式ではない。
ただ、一行。
鉛筆で、掠れた字で、書かれている。
『六ヶ月、幸せだった。』
それだけ。
誰にも、読まれない。
誰にも、届かない。
しかし、それは、確かに、そこに、在る。
一五〇年後の、誰かが、この紙を見つけることはない。
この紙は、やがて、大家に捨てられる。
ゴミ袋の中で、他の紙屑と混ざり、焼却炉で、灰になる。
しかし、その灰の中に、一瞬だけ、あの文字が、残る。
『六ヶ月、幸せだった。』
そして、灰は、風に乗り、空に昇り、星になる。
一五〇年後の、あの空の、どこかで。
一〇
物語は、ここで、一度、止まる。
若者が、北へ向かう、その背中が、街の雑踏に消えていく。
コートも、マフラーも、していない。
冬の風が、薄いシャツを、揺らす。
しかし、若者は、寒くない。
胸の奥に、鋼鉄の、温かい、重みがある。
それは、六ヶ月間、一人で、誰にも言えず、紙の上で格闘した、孤独の重み。
それは、これから、何十年も、誰にも知られず、歴史に名を残さず、やがて処刑台に立つ、覚悟の重み。
それは、一五〇年後の、顔も知らない、弟子への、信頼の重み。
若者は、歩く。
北へ。
北へ。
北へ。
街の灯りが、遠ざかる。
人の声が、遠ざかる。
やがて、何もない、野原に出る。
空が、広い。
星が、近い。
若者は、立ち止まり、もう一度だけ、振り返った。
さようなら、世界。
お前を、騙すために、僕は、生きる。
お前を、救うために、僕は、死ぬ。
お前が、それを、知ることは、永遠に、ない。
それで、いい。
それが、いい。
若者は、前を向いた。
歩き出した。
その背中は、まだ、細い。
しかし、その影は、もう、鋼鉄だった。
『第２関門、受理。ようこそ、愚者よ。』
——送信元：不明
——送信先：不明
——時刻：記録なし
第十一章 了
■第十二章：答えのない問い
一
北へ、三日。
電車に乗り、降り、また乗った。都市が、少しずつ、薄くなっていく。高層ビルの群れが、中層になり、低層になり、やがて、倉庫と、錆びた鉄塔と、風の音だけになる。
四日目の朝、若者は、何もない平原に立っていた。
地面に、扉がある。
コンクリートの、剥き出しの扉。取っ手もない。ただ、中央に、掌大の窪みが一つ。
若者は、手を置いた。
三秒。
地中から、低い振動が伝わる。歯車が噛み合う音。油圧シリンダーの吐息。扉が、地鳴りのように、横に滑った。
階段。
下へ。
下へ。
下へ。
何段あるか、数えなかった。数える余裕が、なかった。
二
地下七層。
扉が開いたとき、若者は、目を細めた。
光が、ある。
しかし、それは太陽の光ではなかった。人工の、白い、影のない光。壁も床も天井も、同じ灰色のコンクリート。装飾がない。絵もない。時計もない。
ただ、五つの椅子。
そして、その五つの椅子の、一つに、人が座っていた。
一人だけ。
女。四〇代半ば。短い白髪交じりの髪。眼鏡をかけている。手元に、紙の束。何かを書いていた。若者を見上げ、眼鏡の奥の目で、じっと、見つめた。
「……来たか」
声は、乾いていた。
「六ヶ月と、三日。第１関門の回答、受理からここまで、三日。記録通りだ」
若者は、立ち尽くしていた。
女は、椅子から立ち上がり、紙の束を机に置いた。
「座れ」
五つの椅子の、一つを、指した。
若者は、座った。
椅子は、冷たかった。
三
「名前は、聞かない」
女が、言った。
「ここでは、名前は要らない。私も、お前の名前を知らない。お前も、私の名前を知る必要はない」
若者は、頷いた。
「第１関門を解いたとき、お前のデバイスは死んだ。この部屋に入った瞬間、お前の電子機器はすべて機能を停止する。外部との通信は、遮断される。ここから出るまで、お前は、世界から存在しない」
「……はい」
「『はい』は早い」
女が、眼鏡を外した。
目の下に、深い隈がある。何年も、碌に眠っていない者の、顔。
「第２関門の話を、する」
四
女は、机の上の紙を、一枚、若者の前に置いた。
「読め」
紙には、手書きの文字があった。タイピングではない。鉛筆で、一文字ずつ、刻まれたような、字。
『問：あなたは、一つの都市の管理者である。その都市には、一〇〇万人が住んでいる。都市の地下に、未知の病原体が封じられている。封鎖が解かれれば、一〇〇万人が死ぬ。封鎖を維持するためには、地下に閉じ込められた作業員、三〇〇人の犠牲が、今後、毎年、必要である。三〇〇人は、毎年、志願で選ばれる。志願者は、家族に十分な補償が与えられることを条件とする。この制度を、維持するか、廃止するか。維持する場合、最初の一年目に志願する三〇〇人を、あなたの言葉で説得せよ。廃止する場合、一〇〇万人の死を、あなたの言葉で、遺族に説明せよ。』
若者は、読んだ。
二度、読んだ。
三度、読んだ。
「……」
「答えろとは言っていない」
女が、言った。
「今日は、この問いを、持ち帰るだけだ」
「持ち帰る？」
「この部屋に、七日間、滞在する。この七日間で、お前が何をするか、何を食べるか、眠れるか、泣くか、笑うか、壁を殴るか、それを、私は、見る」
女は、椅子に座り直した。
「第２関門に、正解はない。採点もしない。合否もない」
「では、何を」
「精神の、強度」
女の声が、低くなった。
「論理で解ける問題は、第１関門で終わっている。ここから先は、お前の『魂』の試験だ。この問いを前にして、お前が、どれだけ、苦しみ、どれだけ、逃げず、どれだけ、その結論に、責任を持てるか。それを、見る」
五
一日目。
若者は、紙を机の上に置いたまま、椅子に座っていた。
動かなかった。
朝の九時から、夜の九時まで。一二時間。
食事は、運ばれてきた。パンと、水と、スープ。若者は、パンを一口、齧った。味が、しなかった。
紙の上の文字が、滲んでいた。
——三〇〇人。
——一〇〇万人。
——「あなたの言葉で説得せよ」。
——「あなたの言葉で説明せよ」。
三〇〇人を殺す言葉を、自分で書く。
あるいは、一〇〇万人の死を、自分で説明する。
どちらを選んでも、自分の「声」で、誰かを、殺す。
若者は、夜の一一時に、ベッドに入った。
眠れなかった。
六
二日目。
若者は、歩き始めた。
部屋の中を。三歩で端から端。それを、何時間も、往復した。
壁を、触った。冷たい。コンクリート。指先に、僅かな凹凸。誰かが、昔、ここで、何かを刻んだ跡。
若者は、その凹凸を、指でなぞった。
文字ではない。ただの、傷。
しかし、その傷の深さに、誰かの、爪の、力を感じた。
——ここにも、誰かが、座っていた。
——この問いを前にして、同じように、壁を、触っていた。
——この傷は、その人の、答えられなかった、叫びだ。
若者は、傷から指を離した。
三度目の往復で、足が止まった。
壁に、額を、つけた。
冷たかった。
「……くそ」
呟いた。
誰に向けたものでもない。
七
三日目。
若者は、紙を手に取った。
裏返した。白紙。
もう一度、表にした。問いの文字。
——「維持する場合、最初の一年目に志願する三〇〇人を、あなたの言葉で説得せよ」
若者は、想像した。
三〇〇人の、顔。
名前はない。しかし、顔がある。
若い男。子供を抱いた女。老人。学生。誰かの、息子。誰かの、母親。
彼らに向かって、言う。
「あなた方は、明日、死んでください。しかし、その死によって、一〇〇万人が救われます。あなたの家族には、十分な補償が与えられます。だから、安心して、死んでください」
——言えるか。
——この口で。
——この声で。
——目を、見て。
若者は、紙を、机に叩きつけた。
「言えない」
声が出た。
「言えるわけが、ない」
椅子を、蹴った。
壁を、殴った。
拳が、痛かった。骨が、軋んだ。
しかし、その痛みが、少しだけ、胸の詰まりを、緩めた。
八
四日目。
若者は、別の方向から、考え始めた。
——廃止する。
——一〇〇万人が死ぬ。
——遺族に、説明する。
「あなたの家族は、死にました。なぜなら、私は、三〇〇人の犠牲を、許容できなかったからです。三〇〇人の命を、一〇〇万人より、重いと、判断したからです」
——言えるか。
——一〇〇万の、棺の前で。
——一〇〇万の、遺影に向かって。
——「私が、殺しました」と。
若者は、ベッドに、倒れ込んだ。
天井を、見た。
灰色。何も、ない。
——どちらを選んでも、自分は、殺す。
——どちらを選んでも、自分の「声」が、凶器になる。
——これが、第２関門。
——知性では、解けない。
——論理では、逃げられない。
——ただ、この苦しみの中に、留まること。
——逃げずに。
——目を、閉じずに。
若者は、目を、閉じなかった。
朝まで、天井を、見ていた。
九
五日目。
女が、部屋に入ってきた。
若者は、椅子に座っていた。机の上の紙を、両手で、押さえている。
「……まだ、答えは出ていない」
若者が、言った。
女は、頷いた。
「出ていなくて、いい」
「……」
「一つ、聞いていいか」
「どうぞ」
「師匠たちは——初代の愚者たちは——この問いに、どう答えたんですか」
女は、少しだけ、目を細めた。
「記録には、残っていない」
「……」
「彼らは、逮捕される前に、すべての電子機器を破壊した。この問いに彼らが何を書いたか、何と言ったか、それは、永遠に、わからない」
若者は、俯いた。
「ただ」
女が、続けた。
「処刑の記録に、一行だけ、残っている」
「……」
「処刑台に立つ直前、五人のうちの一人が、隣の仲間に、こう言ったそうだ」
女は、一呼吸、置いた。
「『俺は、まだ、答えが出ていない。たぶん、死ぬまで、出ない。だが、出ないまま、ここに立っている。それで、いい』」
若者は、顔を上げた。
女と、目が合った。
「——それで、いい」
若者が、繰り返した。
「それで、いい」
女が、言った。
一〇
六日目。
若者は、紙に、書き始めた。
答えではない。
説得の言葉でもない。
説明の言葉でもない。
ただ、自分の、苦しみを書いた。
『私は、選べない。
三〇〇人の目を、見て、死んでくれとは言えない。
一〇〇万人の棺の前に、立って、私が殺したとは言えない。
しかし、選ばなければならない。
選ばないことも、また、選択だから。
私は、この問いを、解けない。
解けないまま、抱えて、生きる。
この問いを、一生、解けないまま、抱えて、死ぬ。
それが、私の、答えだ。
正解ではない。
しかし、逃げてもいない。
私は、この苦しみから、逃げない。
この問いを、誰にも、渡さない。
この問いを、誰にも、語らない。
この問いを、自分の中で、飼い慣らす。
死ぬまで。
——これが、私の、鋼鉄だ。』
若者は、ペンを置いた。
手が、震えていた。
しかし、止まらなかった。
一一
七日目。朝。
女が、来た。
若者は、紙を、差し出した。
女は、受け取った。読んだ。
長い沈黙。
女は、紙を、机の上に置いた。
「……合格だ」
若者は、目を、見開いた。
「正解がないと、言ったはずだ」
「正解はない。しかし、お前の答えは、合格だ」
女は、椅子に座った。
「第１関門は、知性の試験だった。解けるか、解けないか。それだけだ」
「……」
「第２関門は、魂の試験だ。解けない問いを前にして、逃げずに、苦しみ、それでも、自分の足で、立っていられるか」
女は、若者の書いた紙を、指先で、軽く、叩いた。
「『解けないまま、抱えて、死ぬ』。これが、書ける人間は、もう、逃げない」
「……」
「逃げない人間だけが、鋼鉄になれる」
一二
女は、立ち上がった。
「第３関門の話を、する前に、一つだけ、聞いておく」
「……はい」
「お前は、なぜ、ここに来た」
若者は、少し、考えた。
六ヶ月前。あの部屋。あの数式。あの夜。
——なぜ、自分は、ペンを取ったのか。
——なぜ、「はい」を、押したのか。
——なぜ、この七日間、逃げなかったのか。
「……わからない」
若者は、言った。
「わからないけど、ここにいる」
女は、笑った。
初めて、笑った。
小さく、疲れた、しかし、確かな、笑み。
「それで、いい」
「……」
「師匠たちも、たぶん、そうだった」
女は、扉の方へ、歩いた。
「第３関門は、明日だ。今日は、眠れ。ちゃんと、眠れ」
扉が、開いた。
女が、振り返った。
「……一つだけ、教えておく」
「……」
「第３関門は、問いではない」
「では」
「事実だ」
女の声が、静かに、落ちた。
「明日、お前に、告げる。お前の、処刑の日を」
若者の、呼吸が、止まった。
「——確定した、未来として」
扉が、閉じた。
部屋に、一人。
若者は、椅子に座ったまま、動けなかった。
机の上の、自分の字を、見た。
『解けないまま、抱えて、死ぬ。』
——ああ。
——もう、書いていた。
——六日前の自分が、もう、知っていた。
若者は、目を、閉じた。
明日が、来る。
『第２関門、合格。次は、最後の問いではない。最後の事実だ。覚悟を、固めろ。』
——壁の傷の、下。
——誰かが、昔、刻んだ、文字。
——読める者だけが、読める。
第十二章 了
■第十三章：確定した未来
一
八日目の朝。
若者は、眠らなかった。
眠れなかった、のではない。眠らなかった。
壁の傷を、一晩中、指でなぞっていた。円環の形。上部で途切れた、不完全な輪。その途切れの部分が、指先に、微かに、引っかかる。
——「確定した、未来として」。
——「お前の、処刑の日を」。
昨日、女が言った言葉が、頭の中で、何度も、何度も、再生される。録音のように。しかし、録音ではない。記憶だ。自分の記憶。逃れられない、自分の記憶。
朝の六時。
扉が、開いた。
女が、入ってきた。
手には、何も持っていない。紙も、デバイスも、ない。ただ、自分の体だけ。
「座れ」
若者は、椅子に座った。
女も、座った。
向かい合う。
机の上に、何もない。
二
「第３関門を、始める」
女の声は、昨日より、低かった。
「まず、一つ、確認する」
「……はい」
「お前は、第２関門で、『解けないまま、抱えて、死ぬ』と書いた」
「……はい」
「その言葉に、嘘はないな」
若者は、女の目を、見た。
「ありません」
女は、頷いた。
「では、聞く」
一呼吸。
「お前は、いつ死ぬ？」
若者は、息を止めた。
三
女は、机の上に、指を置いた。
何も書いていない机。何も映していない空間。
しかし、その指先が、空気に、何かを、刻むように、動いた。
「二〇六〇年、一一月二三日。午前九時一五分」
数字が、空気の中に、浮かんだわけではない。
ただ、女の声が、その数字を、若者の鼓膜に、骨に、髄に、刻み込んだ。
「執行方法：薬物注射。全世界に生中継される。罪名：人類史上最大の詐欺、国家主権侵害、天文学的予算の不正流用。判決：死刑」
女の声に、感情はなかった。
事務的では、なかった。
もっと、悪い。
——祈りのように、静かだった。
「執行場所：旧ジュネーブ国際会議場。現在は『地球統合裁判所』として使用されている施設。お前は、その中央の、最も高い台の上に立つ」
「……」
「お前の左右に、四人。仲間が、いる。五人で、並ぶ。手は、繋がれない。しかし、目は、合う」
若者は、何も言えなかった。
言えなかったのではない。
言うことが、なかった。
四
「質問は、あるか」
女が、聞いた。
若者は、長い沈黙の後、口を開いた。
「……何年後ですか」
「今から、一〇年後」
「一〇年」
「一〇年だ」
若者は、目を閉じた。
一〇年。
三六五二日。
八七六四八時間。
その時間のすべてを、自分は、「処刑される人間」として、生きる。
一〇年後に死ぬことを、知った上で、明日の朝を迎える。
一〇年後に死ぬことを、知った上で、来年の春を見る。
一〇年後に死ぬことを、知った上で、誰かと、笑い、食べ、眠る。
そして、一〇年後の、一一月二三日の、午前九時一五分に、薬物を、腕に、打たれる。
「……」
若者は、目を開けた。
「その一〇年の間に、世界は、一つになりますか」
女は、少しだけ、目を細めた。
「なる」
「本当に」
「本当に。お前たちが撒いた嘘が、世界を、一つにする。国境が、消える。戦争が、止まる。人類が、初めて、一つの種として、空を見上げる」
「……」
「しかし、それは、お前たちが『悪』として処刑されることで、完成する。共通の敵がいなくなった世界は、最後に、共通の『罪人』を必要とする。お前たちが、その罪人になる」
若者は、頷いた。
ゆっくり。
一度だけ。
五
「もう一つ、聞いていいか」
「どうぞ」
「俺を処刑する人間は——」
「黄金の偽善者だ」
女が、即答した。
「お前たちが育てた、表舞台の人間たち。お前たちの嘘のおかげで平和を手に入れた、政治家、裁判官、執行官。彼らは、お前たちを『人類の敵』として裁き、『正義』として殺す」
「……」
「彼らは、知らない。自分たちが、お前たちに救われたことを。知っていたとしても、知らないふりをする。知らなければ、正しく、殺せるから」
若者は、下を向いた。
机の上の、何もない空間を、見ていた。
「……泣きますか」
「誰が」
「俺を、処刑する人間」
女は、少し、間を置いた。
「執行官の手は、震える。記録にある。二〇六〇年の処刑映像に、執行官の右手が、〇・三秒だけ、震えている」
「……」
「しかし、泣かない。泣いては、いけない。泣いたら、『正義』が、揺らぐから」
若者は、呟いた。
「……泣いてほしい」
女は、何も言わなかった。
長い沈黙。
やがて、女が、言った。
「それは、お前の、贅沢だ」
「……」
「許されない贅沢だ。しかし——」
女は、眼鏡を外した。
目の下の隈が、より深く見えた。
「——私も、そう思う」
六
「第３関門の、本題に入る」
女が、椅子から立ち上がった。
「第１関門は、知性の試験だった。解けるか、解けないか」
「第２関門は、魂の試験だった。逃げずに、苦しみ、それでも、立っていられるか」
「第３関門は——」
女は、若者の前に、立った。
「——選択の試験だ」
「選択」
「そうだ」
女は、若者の目を、真っ直ぐに、見た。
「お前に、選択肢を、与える」
「……」
「ここを出て、帰れ。この部屋のことを忘れろ。第１関門も、第２関門も、なかったことにして、お前の人生を、生きろ。恋人を作り、子供を育て、老いて、死ね。誰も、お前を、追わない。誰も、お前を、知らない」
若者は、顔を上げた。
「……」
「あるいは——」
女の声が、低くなった。
「——ここに、残れ。名前を捨てろ。一〇年間、この鎖を、繋げ。そして、二〇六〇年、一一月二三日、午前九時一五分に、薬物を打たれて、死ね。全世界に中継され、石を投げられ、『人類史上最大の詐欺師』として、歴史に刻まれろ。お前の名は、呪いとして、残る。お前の墓に、唾を吐かれる。お前の母親が、お前の名前を、口に出せなくなる」
沈黙。
「どちらを、選ぶ」
七
若者は、椅子に座ったまま、動かなかった。
一〇秒。
三〇秒。
一分。
女は、待っていた。急かさない。目を逸らさない。
二分。
若者が、口を開いた。
「……一つだけ、聞いていいか」
「どうぞ」
「初代の、師匠たちは——」
「何だ」
「この選択を、されたとき——迷いましたか」
女は、少しだけ、目を伏せた。
「記録には、残っていない」
「……」
「しかし」
女は、窓のない壁を、見た。
「処刑の三日前、五人のうちの一人が、仲間に、こう言ったそうだ」
「……」
「『迷ったさ。一〇年間、毎日、迷った。朝、目を覚ますたびに、「今日、逃げようか」と思った。しかし、逃げなかった。逃げなかった理由が、今でも、わからない。ただ、足が、動かなかった』」
若者は、その言葉を、聞いた。
そして、笑った。
小さく。
疲れた、笑み。
「……足が、動かなかった」
「そうだ」
「俺も——」
若者は、椅子から、立ち上がった。
「——足が、動かない」
八
若者は、女の前に、立った。
「帰らない」
「……」
「ここに、残る」
女は、頷いた。
「なぜだ」
若者は、少し、考えた。
六ヶ月前。あの部屋。あの数式。あの夜。
この七日間。この壁。この傷。この問い。
そして、今。この選択。
「……わからない」
若者は、言った。
「わからないけど、ここに、いる」
女は、目を、閉じた。
三秒。
目を開けたとき、その目に、何か、光るものが、あった。
しかし、それは、涙ではなかった。
もっと、古い。もっと、硬い。
鋼鉄の、光。
「……合格だ」
女が、言った。
「第３関門、合格。お前は、今日から、鋼鉄の愚者だ」
九
女は、壁に歩み寄った。
コンクリートの壁。傷がある。円環の形。
その下に、もう一つ、傷がある。若者は、今まで気づかなかった。
女が、その傷を、指でなぞった。
「ここに、名前を、刻む」
「……名前は、ないと言った」
「ない。しかし、番号は、ある」
女は、壁の傷の下に、指で、何かを、書いた。
見えない。しかし、若者は、感じた。
五番目の、傷。
五本の指の、最後の一本。
「お前は、五番目だ」
「……」
「五番目に、この部屋に、座った者。五番目に、この問いに、答えた者。五番目に、処刑台に、立つ者」
若者は、壁を、見た。
五つの傷。
五つの、名前のない、名前。
「……師匠たちは」
「彼らは、初代だ。番号は、ない。ただ、『初代』とだけ、呼ばれる」
「……」
「お前たちは、二代目。番号で、呼ばれる。名前は、ない。歴史に、残らない。残しては、いけない」
若者は、頷いた。
「五番目で、いい」
「……」
「五番目で、いいです」
一〇
女は、扉の方へ、歩いた。
「今日から、お前には、やるべきことがある」
「……」
「一〇年間。世界に、嘘を、撒く。偽の宇宙からの脅威を、演出する。黄金の偽善者たちを、操る。人類を、一つにする」
「……」
「そして、一〇年後、処刑台に、立つ。笑って、立つ。石を投げられても、唾を吐かれても、笑って、立つ」
「……はい」
「一つだけ、約束する」
女が、振り返った。
「処刑台の上で、お前の隣に、四人、いる。お前と同じように、この部屋で、この問いに、答えた、四人。彼らと、目が、合う。それだけで、いい」
「……それだけで、いい」
「それだけで、いい」
女は、扉を開けた。
「ようこそ、愚者よ」
若者は、その言葉を、聞いた。
そして、初めて、自分の胸の奥に、あの、鋼鉄の、重みを、感じた。
冷たい。
硬い。
しかし、温かい。
一一
女が、部屋を出た後。
若者は、一人、残された。
椅子に、座った。
机の上の、何もない空間を、見ていた。
——二〇六〇年、一一月二三日。午前九時一五分。
——あと、一〇年。
若者は、目を閉じた。
一〇年。
その間に、自分は、何を見るだろう。
春。夏。秋。冬。
誰かの笑顔。誰かの怒り。誰かの涙。
世界が、一つになっていく、その過程。
国境が、消えていく、その瞬間。
そして、最後に、処刑台。
——見たい。
若者は、目を開けた。
——この目で、見たい。
——この世界が、一つになるのを。
——この嘘が、真実になるのを。
——この愚かさが、救いになるのを。
——全部、見届けてから、死にたい。
若者は、立ち上がった。
壁の傷を、もう一度、見た。
五つの傷。
五本の指。
鋼鉄の、手。
若者は、その壁に、額を、つけた。
冷たい。
「……ありがとう」
誰に、とは言わなかった。
一五〇年後の、誰か。
一〇年前の、師匠たち。
そして、まだ会っていない、隣の四人。
「……よろしく」
一二
その夜。
地下七層の、別の部屋。
女は、一人、机に向かっていた。
手元に、一枚の紙。
そこに、五行、書き記す。
『二代目、五名、確定。
一番：受理、二〇四九年九月。
二番：受理、二〇四九年一二月。
三番：受理、二〇五〇年二月。
四番：受理、二〇五〇年四月。
五番：受理、本日。
全員、第３関門、通過。
円環、閉鎖準備、完了。』
女は、ペンを置いた。
眼鏡を外し、目を、擦った。
疲れていた。何年も、眠れていない。
しかし、今夜は、少しだけ、眠れる気がした。
女は、引き出しを開けた。
中に、一枚の写真がある。
古い。褪せている。角が、折れている。
五人の人間が、写っている。
笑っている。
処刑台の上で、笑っている。
——師匠たち。
女は、その写真を、指先で、なぞった。
「……五番目、揃いました」
呟き。
「あなた方の、锁を、継ぐ者が、五人、揃いました」
沈黙。
「……おやすみなさい」
女は、写真を、引き出しに戻した。
引き出しを、閉じた。
鍵を、かけた。
そして、灯りを、消した。
暗闇の中で、女は、目を閉じた。
今夜だけは、夢を見ない。
今夜だけは、何も、考えない。
今夜だけは、ただ、眠る。
明日から、また、一〇年の、嘘が始まる。
一三
地上。
夜。
塩風が、吹いている。
何もない平原。地下への扉は、閉じている。誰も、知らない。誰も、来ない。
その地下で、五人の人間が、眠っている。
同じ夜に。
同じ夢を見ない。
しかし、同じ重みを、胸に、抱いている。
鋼鉄の、重み。
一〇年後の、処刑の、重み。
そして、その重みの中に、微かに、温かい、何か。
——隣に、四人、いる。
——それだけで、いい。
——それだけで、いい。
風が、吹く。
星が、回る。
一五〇年後の、誰かが、この空を、見ている。
一〇年後の、処刑台が、もう、決まっている。
そして、その処刑台の上で、五人が、笑う。
まだ、誰も、知らない。
まだ、誰も、見ていない。
しかし、もう、決まっている。
鋼鉄の、鎖は、途切れない。
『第３関門、合格。ようこそ、愚者よ。』
『二〇六〇年、一一月二三日、午前九時一五分。』
『忘れろ。しかし、忘れるな。』
『それが、鋼鉄だ。』
第十三章 了
■第十四章：一〇年目の第一日
一
地下七層。
五つの椅子に、五人が座っている。
最年長の女。三四歳。白髪交じりの短い髪。眼鏡。
二番目の男。三〇歳。痩身。左の薬指に、古い火傷の痕。
三番目の女。二七歳。黒い髪を、後ろで一束に結んでいる。
四番目の男。二五歳。大柄。しかし、声が、小さい。
五番目。二二歳。まだ、この部屋に来てから、七日しか経っていない。
五人は、互いの名前を知らない。
番号で、呼ぶ。
「五番」
最年長の女が、言った。
「今日から、始める」
五番は、頷いた。
二
机の上に、モニターが五台。
それぞれの画面に、異なる情報が映っている。
一番の画面：全世界の深宇宙監視ネットワークの、リアルタイム・フィード。七三箇所の観測所。そのすべてに、アクセス権限がある。
二番の画面：各国の軍事衛星の軌道データ。米国、中国、ロシア、EU、日本、インド。すべて、書き換え可能。
三番の画面：SNSのグローバル・トラフィック。四七億のアクティブ・ユーザー。そのすべてに、一斉通知を送る経路が、設計済み。
四番の画面：地球統合政府の、設立準備文書。まだ、存在しない。しかし、一〇年後には、存在していなければならない。
五番の画面：空白。
五番は、自分の画面を見た。
「……これは」
「お前の担当だ」
女が、言った。
「『見えない敵』の、物理データ。質量、速度、軌道、組成。すべて、お前が設計する」
「……」
「望遠鏡には映らない。しかし、センサーには検知される。その『矛盾』を、一〇年間、維持し続ける」
五番は、画面を見つめた。
空白。
まだ、何も書いていない。
しかし、この空白に、これから、一〇年分の「嘘」を、書き込んでいく。
三
「第一の矢を、撃つ」
女が、言った。
「日時は、二〇五〇年、三月一七日。グリニッジ標準時、午前三時四二分」
「……明日だ」
四番が、呟いた。
「そうだ。明日だ」
女は、椅子から立ち上がった。
「土星近傍に、質量異常を検知させる。光学望遠鏡では見えない。しかし、重力センサーと電波望遠鏡の数値に、明確な『人工物』のシグネチャを刻む」
「速度は」
「秒速三〇キロメートル。地球方向。ただし、第一の物体は、火星の重力で軌道を逸れる」
「ニアミス」
「そうだ。ニアミス。『幸運にも』地球には落ちない。しかし、次がある。次々がある。一〇年間、定期的に、来る」
五番は、聞いていた。
——これが、自分が、六ヶ月かけて解いた数式の、正体。
——自分が、この手で、設計した「嘘」の、第一弾。
——明日、この「嘘」が、世界に、届く。
四
その夜。
五人は、それぞれの部屋に戻った。
地下七層には、五つの個室がある。ベッドと、机と、小さな窓のない壁。それだけ。
五番は、ベッドに座った。
眠れなかった。
明日。
明日、自分が設計した「嘘」が、七三箇所の観測所の、すべてに、同時に、刻まれる。
そして、世界中の科学者が、その数値を見て、首を傾げる。
「これは、自然天体ではない」
「人工物だ」
「しかし、見えない」
「なぜ、見えない」
その疑問が、連鎖する。
会議が、開かれる。
国家が、動き出す。
そして、一〇年後、自分が、処刑台に、立つ。
五番は、天井を、見た。
灰色。何も、ない。
——あと、三六五二日。
——この天井を、三六五二回、見て、眠る。
——そして、最後に見るのは、処刑台の上の、空。
五番は、目を、閉じた。
五
二〇五〇年、三月一七日。
午前三時四二分。
地下七層。
五人が、椅子に座っている。
モニターに、カウントダウンが映っている。
〇〇：〇〇：三〇。
〇〇：〇〇：二〇。
〇〇：〇〇：一〇。
女が、言った。
「撃て」
五本の指が、五つのキーを、押した。
六
地上。
チリ、アタカマ砂漠。
深宇宙監視ネットワーク、第七観測所。
夜勤の技師が、コーヒーを啜っていた。
午前三時四二分。
アラームが、鳴った。
技師は、カップを置いた。画面を見た。
重力センサー。異常値。
電波望遠鏡。人工物シグネチャ。
光学望遠鏡。——何も、映らない。
「……は？」
技師は、目を擦った。
もう一度、見た。
同じ。
重力センサーは、明確に「何か」を検知している。質量、速度、軌道。すべて、数値がある。
しかし、光学望遠鏡を向けても、そこに、何もない。
「……バグか？」
技師は、システムを再起動した。
三〇秒後。
同じアラーム。
同じ数値。
同じ「何もない」光学画像。
技師は、受話器を取った。
「……本部か。第七観測所だ。異常を検知した。至急、確認を」
七
同時刻。
全世界、七三箇所の観測所。
同じアラーム。
同じ数値。
同じ「見えない」。
ハワイ、マウナケア。
南アフリカ、サザーランド。
オーストラリア、サイディングスプリング。
日本、すばる望遠鏡管制室。
すべて、同じ。
「人工物」が、そこにいる。
しかし、「見えない」。
八
地下七層。
モニターに、世界中の観測所からの反応が、リアルタイムで、流れている。
アラーム。問い合わせ。会議招集。
女は、それを見ていた。
表情は、ない。
ただ、指先で、机を、軽く、叩いている。
「……始まった」
二番が、呟いた。
「始まった」
女が、繰り返した。
五番は、自分の画面を見ていた。
先ほどまで空白だった画面に、今、数値が、並んでいる。
自分が、設計した数値。
自分が、六ヶ月かけて、一文字ずつ、書き込んだ「嘘」。
その「嘘」が、今、世界中で、「真実」として、受け取られている。
五番は、唇を、噛んだ。
——ごめん。
誰に、とは言わなかった。
——ごめんなさい。
——でも、これしかない。
——これしか、ないんだ。
九
一週間後。
世界は、まだ、「困惑」の段階にあった。
「未確認の人工物体が土星近傍に検出された」というニュースが、科学誌の片隅に載った。一般のニュースには、まだ、なっていない。
しかし、各国の諜報機関は、動き始めていた。
米国、NSA。中国、国家航天局。ロシア、FSB。EU、合同情報センター。
すべて、同じ問い。
「これは、何だ」
「誰が、送った」
「なぜ、見えない」
地下七層の五人は、そのすべてを、モニター越しに、見ていた。
三番が、呟いた。
「……釣り針に、かかった」
女が、頷いた。
「まだ、浅い。しかし、かかった」
一〇
その夜。
五番は、眠れなかった。
個室のベッドに座り、壁を、見ていた。
灰色。何も、ない。
扉が、軽く、ノックされた。
「……どうぞ」
入ってきたのは、三番だった。
二七歳の女。黒い髪を、後ろで一束に結んでいる。手には、二つのカップ。
「眠れないか」
「……はい」
三番は、カップを一つ、五番に渡した。
温かい。紅茶。
五番は、受け取った。
三番は、ベッドの端に、腰を下ろした。
しばらく、沈黙。
紅茶を、啜る音だけが、部屋に、響く。
「……五番」
「……はい」
「今日、何回、謝った」
五番は、少し、間を置いた。
「……三回」
「三回か」
三番は、カップを、両手で、包んだ。
「私は、一回」
「……」
「でも、心の中では、一〇〇回くらい」
五番は、紅茶を、見た。
琥珀色の、液面。自分の顔が、歪んで、映っている。
「……三番は、慣れましたか」
「慣れない」
三番は、即答した。
「慣れないし、慣れたくない。慣れたら、終わりだ」
「……」
「謝ることを、止めたら、終わりだ。『ごめん』が、言えなくなったら、私たちは、本当に、ただの詐欺師になる」
五番は、カップを、握りしめた。
「……ありがとう」
「礼は、要らない」
三番は、立ち上がった。
「ただ、明日も、謝れ。明後日も。一〇年後も。処刑台の上でも、心の中で、謝れ」
「……はい」
「それが、私たちの、贖罪だ」
三番は、扉の方へ、歩いた。
「おやすみ、五番」
「……おやすみ、三番」
扉が、閉じた。
五番は、一人、残された。
紅茶を、一口、啜った。
温かい。
少しだけ、甘い。
——明日も、謝ろう。
——明後日も。
——一〇年後も。
五番は、カップを、机に置いた。
ベッドに、横になった。
目を、閉じた。
明日が、来る。
「嘘」の、二日目が、来る。
一一
一ヶ月後。
世界は、「困惑」から「不安」へ、移行していた。
第二の物体が、検出された。
第三の物体が、検出された。
すべて、「見えない」。すべて、「人工物」。すべて、「地球方向」。
国連安全保障理事会が、非公式に、招集された。
G7の首脳が、電話会議を開いた。
「これは、何だ」
「誰が、送った」
「なぜ、見えない」
「次は、いつ、来る」
「もし、地球に、落ちたら」
そのすべてを、地下七層の五人は、見ていた。
女は、モニターを前に、腕を組んでいた。
「……黄金の偽善者たちが、動き出した」
「……」
「まだ、早い。しかし、動き出した」
二番が、言った。
「次の手を、打ちますか」
女は、首を振った。
「まだだ。次は、三ヶ月後。それまで、世界に、不安を、醸成させる。自分たちで、自分たちの恐怖を、大きくさせる」
「……」
「人間は、自分たちが、何もない空に向かって、怯えていることを、認めたくない。だから、『敵』を、作る。自分たちで、作る」
女は、モニターに映る、国連の会議映像を、見ていた。
「我々は、ただ、きっかけを、与えるだけだ」
一二
三ヶ月後。
第四の物体が、検出された。
今度は、地球に、近かった。
月軌道の、外側。
しかし、また、逸れた。
「幸運な」ニアミス。
世界が、初めて、「恐怖」を、口にした。
ニュースが、報じた。
「未確認の人工物体が、地球に接近。ニアミス。原因不明」
「各国政府、緊急会議を開催」
「科学者、『自然現象ではない』と声明」
地下七層。
五人は、そのニュースを、見ていた。
四番が、呟いた。
「……始まった」
「始まった」
女が、繰り返した。
五番は、画面を見ていた。
ニュースキャスターの顔。不安。恐怖。しかし、まだ、怒りはない。まだ、悲しみもない。
ただ、怯えている。
——ごめん。
五番は、心の中で、言った。
——ごめんなさい。
——でも、この恐怖が、あなた方を、一つにする。
——この恐怖が、国境を、消す。
——この恐怖が、あなた方を、救う。
——だから、許してくれ。
——許さなくて、いい。
——許さないで、くれ。
一三
その夜。
五番は、また、眠れなかった。
しかし、今度は、壁を見なかった。
机に向かった。
紙を取り出した。
鉛筆を、握った。
何を書くか、わからなかった。
しかし、書いた。
『一〇年目、一日目。
第一の矢を、撃った。
世界は、まだ、気づいていない。
しかし、もう、始まっている。
私は、明日も、明後日も、この嘘を、維持する。
一〇年間、毎日、この嘘を、維持する。
そして、一〇年後、処刑台に、立つ。
そのとき、私は、笑っているだろうか。
笑っていたい。
笑って、死にたい。
師匠たちのように。
——笑って、死にたい。』
五番は、ペンを、置いた。
紙を、折りたたんだ。
引き出しに、しまった。
鍵を、かけた。
この紙は、誰にも見せない。
この紙は、一〇年後、自分が処刑される前に、自分で、焼く。
誰にも、残さない。
これが、自分の、最初の「嘘」。
自分自身への、最初の「嘘」。
「笑って、死にたい」と書いて、笑えない夜が、まだ、三六五一夜、ある。
一四
二〇五〇年、六月。
世界は、「不安」から「恐怖」へ、完全に、移行した。
第五の物体。第六の物体。第七の物体。
すべて、「見えない」。すべて、「人工物」。すべて、「地球方向」。
国連は、正式に、「地球外知的生命体からの脅威」を、議題に、上げた。
G20の首脳が、一堂に、会した。
「これは、戦争だ」
「誰に対する戦争だ」
「見えない敵に対する、戦争だ」
「では、どう戦う」
「一つになるしかない」
その言葉を、地下七層の五人は、聞いていた。
女は、目を、閉じた。
「……来た」
「……」
「黄金の偽善者たちが、自分たちで、答えを、出した」
二番が、言った。
「地球統合政府の、設立準備が、始まります」
「そうだ」
女は、目を開けた。
「我々の仕事は、ここからだ。彼らが『一つになる』ための、舞台装置を、完璧に、整える。彼らが、自分たちの意志で、一つになったと、信じられるように」
「……」
「彼らは、知らない。自分たちが、我々の手のひらの上で、踊っていることを」
女は、モニターを見た。
G20の首脳たちが、握手をしている。
「しかし、それで、いい」
「……」
「彼らが、輝けば、輝くほど、この世界は、救われる」
五番は、その握手を、見ていた。
——黄金の偽善者たち。
——あなた方は、正しい。
——あなた方は、本当に、この世界を、救おうとしている。
——ただ、その「正しさ」の裏に、我々の「嘘」があることを、知らないだけだ。
——知らなくて、いい。
——知らないまま、輝いてくれ。
——我々が、影に、なる。
一五
二〇五〇年、一二月三一日。
大晦日。
地下七層に、除夜の鐘は、聞こえない。
しかし、五番は、知っていた。
地上では、誰かが、年を越している。
誰かが、笑い、食べ、抱き合い、眠っている。
誰かが、何も知らずに、生きている。
五番は、ベッドに座り、目を、閉じた。
——一〇年目、一日目。
——あと、三六五一夜。
——そのすべてを、この部屋で、過ごす。
——そのすべてを、この五人で、過ごす。
——そして、最後の日、処刑台の上で、この五人で、笑う。
五番は、目を開けた。
壁を、見た。
灰色。何も、ない。
しかし、その灰色の向こうに、七層分の土と岩と、地上の世界がある。
その世界で、誰かが、花火を、上げている。
五番は、その花火を、想像した。
見たことはない。
しかし、音は、知っている。
——ドン。
——ドン。
——ドン。
五番は、目を、閉じた。
「……あけまして、おめでとう」
誰にともなく、呟いた。
「……今年も、嘘を、つきます」
『一〇年目、一日目。第一の矢、命中。世界、反応開始。』
『次は、三ヶ月後。』
『焦るな。』
『鋼鉄は、急がない。』
第十四章 了
■第十五章：黄金の三年目
一
二〇五三年。
「嘘」を始めて、三年が経った。
地上では、「地球防衛艦隊」の建造が、始まっていた。
太平洋上、赤道直下。かつてどの国にも属さなかった海域に、巨大な浮遊ドックが、浮かんでいる。長さ一二キロメートル。幅二キロメートル。その鋼鉄の骨格の上に、人類史上初の「地球防衛艦隊」の第一番艦が、組み上げられていく。
米国の推進機関。中国の装甲材。日本の制御ソフトウェア。EUの通信網。ロシアの生命維持システム。インドの量子演算装置。
かつて、互いに核を向け合っていた国々の技術が、一つの艦体に、溶接されている。
その映像が、世界中に、中継されている。
「人類は、一つになった」
「見えない敵に、立ち向かう」
「我々は、恐れない」
黄金の偽善者たちが、演説している。
二
地下七層。
モニターに、その演説が、映っている。
地球統合政府の初代議長。五〇代の男。白い歯を見せて、笑っている。背後に、建造中の艦隊。群衆の歓声。紙吹雪。
「……素晴らしい演技だ」
二番が、呟いた。
声に、皮肉はなかった。
ただ、静かな、感嘆。
女——一番が、腕を組んだまま、画面を見ていた。
「演技じゃない」
「……」
「彼らは、本当に、信じている。自分たちが、人類を、守っていると。自分たちの意志で、この艦を、造っていると」
「……」
「それが、黄金の偽善者の、最も美しいところだ」
五番は、画面を見ていた。
議長の、笑顔。
その笑顔の裏に、自分たちの「嘘」がある。
この艦隊は、存在しない敵を、倒すために、造られている。
この歓声は、存在しない恐怖を、乗り越えた喜びだ。
しかし、彼らは、知らない。
知らなくて、いい。
——輝いてくれ。
五番は、心の中で、言った。
——我々の嘘の上で、どこまでも、輝いてくれ。
——その光が、この世界を、救う。
——我々は、影に、いる。
——それで、いい。
三
その日の夜。
五番は、個室のベッドに座っていた。
三年。
一〇九五日。
この部屋で、一〇九五日を、過ごした。
外の空気は、知らない。最後の雨を、見たのは、いつだったか。覚えていない。
食事は、運ばれてくる。同じ時間。同じメニュー。パンと、スープと、蛋白質の塊。味は、もう、わからない。
会話は、五番と四人の、それだけ。
名前は、ない。
番号だけ。
五番は、壁を、見た。
灰色。何も、ない。
しかし、その灰色の壁の向こうに、七層分の土と岩がある。その上に、地上がある。その地上で、今、誰かが、建造中の艦隊を見て、歓声を上げている。
五番は、目を、閉じた。
——あと、七年。
——二五五七日。
——この天井を、二五五七回、見て、眠る。
——そして、最後に見るのは、処刑台の上の、空。
五番は、目を開けた。
涙は、出なかった。
三年目で、涙は、出なくなった。
四
四日目の朝。
五番が、共用の食堂に、入った。
地下七層に、食堂がある。五つの椅子。一つの机。壁に、何も掛かっていない。
三番が、すでに座っていた。
黒い髪を、後ろで一束に結んでいる。手元に、カップ。紅茶。
五番は、向かいに、座った。
しばらく、沈黙。
スプーンが、スープを、掬う音だけ。
「……五番」
三番が、言った。
「……はい」
「今日、何回、謝った」
五番は、少し、考えた。
「……まだ、一回も」
「そうか」
三番は、紅茶を、啜った。
「私は、三回」
「……」
「朝、起きて、一回。モニターを見て、一回。昼に、演説を聞いて、一回」
五番は、スプーンを、置いた。
「……三番は、毎日、謝っているんですか」
「毎日」
三番は、即答した。
「三年間、毎日。一日も、欠かしていない」
「……」
「謝ることを、止めたら、終わりだ。『ごめん』が、言えなくなったら、私たちは、本当に、ただの詐欺師になる」
五番は、スープを、見た。
琥珀色の、液面。自分の顔が、歪んで、映っている。
「……俺は、最近、謝れない」
三番は、五番を、見た。
「……」
「謝りたいのに、謝れない。『ごめん』が、喉まで来て、出ない」
三番は、カップを、置いた。
「それは」
「……」
「慣れた、ってことだ」
五番は、顔を上げた。
三番の目が、静かに、五番を、見ていた。
怒りでは、ない。
責めでは、ない。
ただ、悲しみ。
「慣れたら、終わりだ、五番」
「……」
「『ごめん』が、言えなくなったら、私たちは、ただの機械になる。鋼鉄の、機械。でも、鋼鉄の愚者は、機械じゃない」
「……」
「愚者は、愚かだ。愚かだから、謝る。愚かだから、泣く。愚かだから、この嘘を、つきながら、苦しむ」
三番は、立ち上がった。
「明日から、また、謝れ。一回でいい。心の中で、一回、ごめん、と言え」
「……」
「それが、私たちの、鋼鉄だ」
三番は、食堂を、出た。
五番は、一人、残された。
スープを、見た。
冷めていた。
五番は、目を、閉じた。
——ごめん。
心の中で、言った。
——ごめんなさい。
——まだ、言える。
——まだ、愚者で、いられる。
五
二〇五三年、秋。
世界は、「黄金時代」の、只中にあった。
地球防衛艦隊の建造は、順調に進んでいた。第一番艦の進水式が、三ヶ月後に、予定されている。
貧困率が、過去最低を更新した。
国家間の紛争が、三年連続で、ゼロ。
識字率が、九九・七％に、到達した。
すべて、「見えない敵」への恐怖が、もたらした「平和」だった。
すべて、五つの椅子の上の、五人の「嘘」が、もたらした「平和」だった。
地下七層。
モニターに、その数字が、並んでいる。
女——一番が、それを見ていた。
「……順調だ」
「……」
「順調すぎる」
二番が、言った。
「順調すぎて、怖い」
女は、首を振った。
「怖くない。予定通りだ。このままいけば、あと七年で、地球統合政府は、完全に機能する。国境は、消える。戦争は、なくなる。人類は、初めて、一つの種として、空を見上げる」
「……」
「そのとき、我々は、処刑台に、立つ」
「……」
「それが、契約だ」
女は、モニターを、消した。
画面が、黒くなる。
五人の顔が、黒い画面に、映る。
五つの、影。
五つの、名前のない、顔。
六
その夜。
四番が、五番の部屋に、来た。
ノック。
「……どうぞ」
四番が、入ってきた。
二五歳。大柄。しかし、声が、小さい。手には、一枚の紙。
「……五番」
「……はい」
「これ、見てくれ」
五番は、紙を、受け取った。
絵だった。
鉛筆で、描かれた、絵。
空。広い空。その下に、五つの、小さな、影。
影には、顔がない。
しかし、五つの影が、手を、繋いでいる。
「……四番が、描いたんですか」
「……」
四番は、頷いた。
声が、小さい。
「……上手い」
五番は、言った。
「……ありがとう」
四番は、少しだけ、笑った。
「……五番」
「……はい」
「俺、最近、夢を見る」
「……」
「処刑台の夢」
五番は、紙を、机に置いた。
「……」
「五人で、並んで、立っている。手は、繋がれていない。でも、目が、合う。お前と、三番と、二番と、一番と。目が、合う」
「……」
「それで、笑っている。俺、笑っている。お前も、笑っている。みんな、笑っている」
五番は、四番を、見た。
「……怖いか」
四番は、少し、間を置いた。
「……怖くない」
「……」
「怖いけど、怖くない。変だろ」
「……変じゃない」
五番は、言った。
「俺も、同じだ」
四番は、頷いた。
「……ありがとう」
「……」
「お前が、同じだって、言ってくれて、ありがとう」
四番は、立ち上がった。
「……五番」
「……はい」
「あと、七年」
「……」
「七年、一緒に、いよう」
「……」
「七年後、処刑台の上で、また、目が、合う。そのとき、また、笑おう」
五番は、頷いた。
「……笑おう」
四番は、部屋を、出た。
五番は、一人、残された。
机の上の、絵を、見た。
五つの影。手を、繋いでいる。
顔は、ない。
しかし、笑っている。
五番は、その絵を、引き出しに、しまった。
鍵は、かけなかった。
七
二〇五三年、冬。
第一番艦の、進水式が、近付いていた。
全世界が、その日を、待っている。
「人類の、希望」
「見えない敵への、反撃」
「我々は、一つ」
地下七層。
五人は、進水式の準備を、していた。
正確には、進水式の「演出」を、設計していた。
「進水式の当日、第三の物体を、検知させる」
女が、言った。
「地球に、最も近い距離。月軌道の、内側」
「……ニアミスか」
「ニアミスだ。しかし、今度は、ソニックブームを、伴わせる」
「……」
「都市の上空を、『見えない何か』が、通過する。音だけが、聞こえる。姿は、見えない。しかし、風が、吹く。窓が、震える。子供が、泣く」
二番が、言った。
「……恐怖の、演出」
「そうだ」
女は、モニターを、見た。
「恐怖が、なければ、彼らは、一つになれない。希望だけでは、足りない。怒りだけでは、足りない。恐怖が、必要だ。自分たちより、大きな、何かへの、恐怖が」
「……」
「我々が、その恐怖を、与える」
五番は、聞いていた。
——ソニックブーム。
——都市の上空を、「見えない何か」が、通過する。
——子供が、泣く。
——その子供を、抱きしめる、母親がいる。
——その母親は、知らない。
——この恐怖が、嘘であることを。
——この恐怖が、五人の人間が、地下七層で、設計したものであることを。
五番は、目を、閉じた。
——ごめん。
——ごめんなさい。
——でも、これしかない。
——これしか、ないんだ。
八
進水式、前夜。
地下七層。
五人が、椅子に座っている。
明日、第三の物体が、検出される。
明日、都市の上空を、「見えない何か」が、通過する。
明日、世界が、もう一段階、「一つ」になる。
女が、言った。
「明日、やる」
「……はい」
五つの声が、重なった。
沈黙。
三番が、言った。
「……一つだけ、聞いていいか」
「……」
「明日、ソニックブームが、都市を、通過する。子供が、泣く。母親が、抱きしめる。そのとき——」
三番は、少し、間を置いた。
「——私たちは、何をしている」
女は、三番を、見た。
「……モニターを、見ている」
「……」
「それだけだ」
三番は、頷いた。
「……それだけ」
「それだけ」
「……」
「我々は、モニター越しに、世界が、怯えるのを、見る。それだけだ。触れない。助けない。止めない」
「……」
「それが、私たちの、役目だ」
三番は、目を、閉じた。
「……了解」
五番は、その会話を、聞いていた。
——モニター越しに、見る。
——触れない。
——助けない。
——止めない。
——ただ、見る。
——そして、明日も、嘘を、つく。
五番は、自分の手を、見た。
この手で、数式を書いた。
この手で、「嘘」を、設計した。
この手で、明日、キーを、押す。
——この手は、汚れている。
——しかし、止まらない。
——止めては、いけない。
五番は、手を、握った。
九
進水式、当日。
二〇五三年、一二月一五日。
グリニッジ標準時、午前十時。
全世界が、中継を、見ている。
太平洋上の、浮遊ドック。第一番艦が、海に、浮かぶ。
歓声。
拍手。
涙。
「人類の、勝利」
「我々は、一つ」
「見えない敵よ、かかってこい」
地下七層。
五人は、モニターを、見ていた。
女が、言った。
「……今だ」
五本の指が、五つのキーを、押した。
一〇
地上。
東京。
午後七時一五分。
突然、空が、鳴った。
——ドォォォン。
低い、重い、音。
地面が、震えた。窓が、軋んだ。
人々が、空を、見上げた。
何も、いない。
しかし、風が、吹いた。
冷たい、風。
どこから来たのか、わからない。
子供が、泣いた。
母親が、抱きしめた。
「大丈夫、大丈夫」
しかし、母親の手も、震えていた。
ニューヨーク。
ロンドン。
北京。
モスクワ。
同じ時刻。同じ音。同じ風。
「見えない何か」が、都市の上空を、通過した。
姿は、ない。
しかし、確かに、そこに、いた。
一一
地下七層。
モニターに、世界中の映像が、流れている。
泣く子供。
抱きしめる母親。
空を見上げる、人々。
「何だ、今の」
「見えない」
「しかし、確かに、いた」
「次は、いつだ」
「次は、落ちるんじゃないか」
五番は、その映像を、見ていた。
泣く子供。
その子供の、目。
恐怖。
純粋な、恐怖。
五番は、目を、閉じた。
——ごめん。
——ごめんなさい。
——でも、この恐怖が、あなた方を、一つにする。
——この恐怖が、明日の、希望になる。
——だから、許してくれ。
——許さなくて、いい。
——許さないで、くれ。
五番は、目を開けた。
涙は、出なかった。
しかし、手が、震えていた。
三番が、隣に、いた。
何も、言わなかった。
ただ、五番の、震える手を、見ていた。
そして、自分の手を、五番の手の上に、重ねた。
温かかった。
それだけ。
言葉は、なかった。
しかし、それで、十分だった。
一二
その夜。
進水式は、成功した。
第一番艦が、海に、浮かんだ。
そして、その日の夕方に、「見えない何か」が、都市を、通過した。
世界は、もう、戻れない。
「見えない敵」は、もう、概念では、ない。
「体感」だ。
「音」だ。
「風」だ。
「恐怖」だ。
地下七層。
五人は、椅子に座っている。
女が、言った。
「……第一段階、完了」
「……」
「世界は、もう、戻れない。国境は、消える。戦争は、なくなる。人類は、一つになる」
「……」
「あと、七年」
「……」
「七年で、この嘘を、完成させる」
「……」
「そして、処刑台に、立つ」
五つの声が、重なった。
「……了解」
女は、頷いた。
「今日は、早く、眠れ」
「……」
「明日から、また、始まる」
五人は、椅子から、立ち上がった。
それぞれの部屋に、戻った。
一三
五番は、ベッドに座った。
壁を、見た。
灰色。何も、ない。
机の上に、四番の絵が、ある。
五つの影。手を、繋いでいる。
五番は、その絵を、手に取った。
鉛筆の線が、掠れている。
しかし、五つの影は、笑っている。
五番は、絵を、胸に、抱いた。
——あと、七年。
——二五五七日。
——この絵を、二五五七回、見て、眠る。
——そして、最後に見るのは、処刑台の上の、隣の四人の、顔。
五番は、絵を、机に、置いた。
ベッドに、横になった。
目を、閉じた。
明日が、来る。
「嘘」の、一〇九六日目が、来る。
——ごめん。
——ごめんなさい。
——でも、明日も、嘘を、つく。
——明後日も。
——七年後も。
——処刑台の上でも。
——心の中で、謝り続ける。
——それが、俺の、鋼鉄だ。
五番は、眠った。
夢は、見なかった。
一四
地上。
夜。
進水式の、花火が、まだ、空に、残っている。
都市の上空を、「見えない何か」が、通過した、その空に。
花火が、散る。
赤。青。金。
子供が、見上げている。
さっきまで、泣いていた子供が、今は、笑っている。
「きれいだね」
「きれいだね」
母親が、抱きしめている。
——この空の、七層下に、五人の人間が、眠っている。
——この花火を、見られない、五人の人間が。
——この空を、見られない、五人の人間が。
——この子供の笑顔を、見られない、五人の人間が。
しかし、彼らは、知っている。
この花火が、明日も、上がることを。
この子供が、明日も、笑うことを。
この空が、明日も、青いことを。
それだけで、いい。
それだけで、いい。
風が、吹く。
花火が、散る。
地下七層で、五人が、眠っている。
同じ夜に。
同じ夢を見ない。
しかし、同じ重みを、胸に、抱いている。
鋼鉄の、重み。
七年後の、処刑の、重み。
そして、その重みの中に、微かに、温かい、何か。
——隣に、四人、いる。
——それだけで、いい。
——それだけで、いい。
『二〇五三年、一二月一五日。第三の矢、命中。ソニックブーム、全世界同時発生。』
『世界、第二段階へ移行。』
『恐怖が、希望を、呼ぶ。』
『鋼鉄は、急がない。』
『鋼鉄は、謝り続ける。』
第十五章 了
■第十六章：六年目の誕生日
一
二〇五六年。
「嘘」を始めて、六年が経った。
世界は、完全に、一つになっていた。
地球防衛艦隊は、三番艦まで完成していた。四番艦の建造が、始まっている。太平洋上の浮遊ドックは、もはや「ドック」ではなく、一つの「都市」になっていた。一二キロメートルの鋼鉄の上に、病院があり、学校があり、子供が、生まれていた。
国境は、なかった。
正確には、地図の上には、まだ、線が引かれていた。しかし、誰も、その線を、気にしていなかった。人は、どこへでも、行けた。どこででも、働けた。どこででも、眠れた。
貧困は、ほぼ、消えていた。
戦争は、五年連続で、ゼロ。
人類は、「見えない敵」への恐怖のおかげで、初めて、一つの種として、呼吸していた。
すべて、嘘だった。
すべて、地下七層の、五人の、嘘だった。
二
地下七層。
朝の七時。
食堂に、五人が、集まっている。
パン。スープ。蛋白質の塊。
同じメニュー。二一九一日目。
五番は、パンを、齧った。
味が、する。
六年目で、味が、戻ってきた。
最初は、味がしなかった。三年目で、味がしなくなった。四年目で、何も感じなくなった。五年目で、少しだけ、塩気が、わかった。六年目で、パンの、小麦の、味が、した。
——慣れた、のではない。
——麻痺が、解けた、のだ。
——この味を、感じられるうちに、感じておこう。
——あと、四年で、この味も、終わる。
五番は、パンを、もう一口、齧った。
三
「……今日、何の日か、知っているか」
二番が、言った。
五人が、顔を、上げた。
二番は、スープを、啜りながら、続けた。
「……三月一七日」
沈黙。
三番が、スプーンを、置いた。
「……ああ」
「……そうだ」
四番が、呟いた。
五番は、少し、間を置いてから、思い出した。
三月一七日。
六年前の、今日。
第一の矢を、撃った日。
「嘘」の、一日目。
「……六年か」
一番——女が、言った。
パンを、ちぎりながら。
「六年、経った」
「……」
「あと、四年」
「……」
「四年で、終わる」
五つの声が、重ならなかった。
誰も、何も、言わなかった。
ただ、パンを、噛む音だけが、食堂に、響いていた。
四
その日の午後。
五番は、自分の部屋にいた。
机に向かっている。
モニターには、全世界のセンサー・ネットワークの、リアルタイム・フィード。七三箇所の観測所。そのすべてが、正常に、動いている。
六年前、自分が、この画面に、最初の「嘘」を書き込んだ。
あのとき、手は、震えていた。
今は、震えない。
キーボードを、叩く。
明日の、数値を、入力する。
来週の、軌道を、修正する。
来月の、「ニアミス」を、設計する。
指が、動く。
自動的に。
機械的に。
——これが、俺の仕事。
——あと、四年、この指を、動かし続ける。
——そして、処刑台の上で、この指を、止める。
五番は、キーボードから、手を、離した。
指先が、冷たかった。
五
夕方。
共用の食堂に、五人が、また、集まった。
夕食。同じメニュー。
しかし、今日は、少しだけ、違った。
机の上に、小さな、皿が、一つ。
その上に、パンの、耳を、丸めた、何か。
形は、不格好。
しかし、それは、明らかに、「ケーキ」の、つもりだった。
五番は、それを見て、目を、見開いた。
「……これは」
三番が、言った。
「誕生日」
「……」
「お前の、誕生日」
五番は、三番を、見た。
「……俺の、誕生日は——」
「知らない」
三番が、即答した。
「名前も、知らない。誕生日も、知らない。国籍も、知らない。だから、今日が、お前の、誕生日」
「……」
「三月一七日。第一の矢の日。お前が、この部屋に、来た日。お前が、愚者に、なった日」
五番は、皿の上の、不格好な「ケーキ」を、見ていた。
パンの耳。スープの残り。蛋白質の塊の、端切れ。
それを、誰かが、丸めて、形にした。
「……誰が、作ったんですか」
四番が、手を、挙げた。
大柄な体が、少しだけ、縮こまっている。
「……俺」
「……」
「上手くない。でも、作った」
五番は、四番を、見た。
四番は、目を、逸らした。
「……ありがとう」
五番は、言った。
声が、少しだけ、震えていた。
「……ありがとう、四番」
六
五人は、机を、囲んだ。
不格好な「ケーキ」が、中央に、ある。
蝋燭は、ない。
火は、ない。
しかし、一番が、言った。
「……歌を、歌おう」
「……歌？」
「誕生日の、歌」
「……」
「知らないのか」
「……知っています」
「じゃあ、歌え」
五番は、口を、開いた。
「……ハッピーバースデー、トゥー、ミー」
声が、掠れていた。
六年間、歌を、歌っていなかった。
三番が、続いた。
「ハッピーバースデー、トゥー、ミー」
四番が、続いた。
「ハッピーバースデー……」
声が、小さい。
二番が、続いた。
「ハッピーバースデー……」
一番が、最後に、続いた。
「……ハッピーバースデー、ディア、五番」
五つの声が、重なった。
不揃いだった。
音程は、合っていなかった。
しかし、五つの声が、確かに、一つに、なっていた。
「ハッピーバースデー、トゥー、ユー」
沈黙。
五番は、下を、向いていた。
涙は、出なかった。
六年目で、涙は、出ない。
しかし、喉が、詰まっていた。
「……ありがとう」
五番は、言った。
「……ありがとう」
もう一度、言った。
七
「ケーキ」を、五つに、分けた。
不格好な、パンの塊。
しかし、五番は、一口、食べた。
味が、した。
パンの、味。
スープの、塩気。
蛋白質の、鉄分。
それだけ。
しかし、六年間で、一番、美味しかった。
「……美味い」
五番は、言った。
四番が、少しだけ、笑った。
「……よかった」
「……」
「……不格好だけど」
「……不格好で、いい」
五番は、もう一口、食べた。
「……不格好で、いい」
八
その夜。
五番は、ベッドに座っていた。
机の上に、四番の絵が、ある。
五つの影。手を、繋いでいる。
その隣に、今日もらった、不格好な「ケーキ」の、皿。
洗っていない。
洗いたくない。
五番は、皿を、手に取った。
パンの、耳の、欠片が、まだ、付いている。
——六年。
——二一九一日。
——この部屋で、二一九一日を、過ごした。
——外の空気は、知らない。
——雨の音は、知らない。
——誰かの、名前は、知らない。
——しかし、この皿の、重さは、知っている。
——この絵の、線の、掠れは、知っている。
——この五人の、呼吸の、音は、知っている。
五番は、皿を、机に、置いた。
目を、閉じた。
——あと、四年。
——一四六一日。
——この天井を、一四六一回、見て、眠る。
——そして、最後に見るのは、処刑台の上の、空。
——そのとき、俺は、笑っているだろうか。
——笑っていたい。
——笑って、死にたい。
——師匠たちのように。
五番は、目を開けた。
壁を、見た。
灰色。何も、ない。
しかし、その灰色の向こうに、七層分の土と岩がある。
その上に、地上がある。
その地上で、今夜、誰かが、眠っている。
何も知らずに。
何も疑わずに。
平和の中で。
——おやすみ。
五番は、誰にともなく、呟いた。
——おやすみ、世界。
——明日も、嘘を、つく。
——明後日も。
——四年後も。
——処刑台の上でも。
——心の中で、謝り続ける。
——それが、俺の、鋼鉄だ。
五番は、眠った。
九
三日後。
一番の部屋。
五番が、ノックした。
「……どうぞ」
入ると、女が、机に向かっていた。
モニターに、何かを、書いている。
五番を見て、手を、止めた。
「……何だ」
「……一つ、聞いていいですか」
「……」
女は、椅子を、回した。
五番を、見た。
「……どうぞ」
五番は、椅子に、座った。
しばらく、沈黙。
「……一番は、怖くないんですか」
女は、少し、目を、細めた。
「……何が」
「……四年後」
「……」
「処刑台。薬物。全世界への、中継。石。唾。『人類史上最大の詐欺師』。自分の墓に、唾を吐かれる。母親が、自分の名前を、口に出せなくなる」
女は、五番を、見ていた。
長い、沈黙。
やがて、女は、言った。
「……怖い」
五番は、顔を、上げた。
「……」
「怖い。毎日、怖い。朝、目を覚ますたびに、怖い。あと、四年、この恐怖を、抱えて、生きなければならない」
「……」
「しかし」
女は、机の上の、モニターを、見た。
「……怖いまま、やる」
「……」
「怖くない人間は、鋼鉄じゃない。怖いまま、足が、止まらない人間が、鋼鉄だ」
五番は、頷いた。
「……一番」
「……」
「……一番は、処刑台の上で、何を、言いますか」
女は、少し、間を置いた。
「……言わない」
「……」
「何も、言わない。ただ、笑う。隣に、四人、いる。それだけで、いい」
「……」
「言葉は、黄金の偽善者たちのものだ。我々は、沈黙で、死ぬ」
五番は、頷いた。
「……了解」
「……」
「……五番」
「……はい」
「お前は、何を、言う」
五番は、少し、考えた。
六年間、考えていた。
処刑台の上で、何を、言うか。
「……」
「……『ごめん』」
五番は、言った。
「……」
「ただ、それだけ。『ごめん』。誰に、とは言わない。何に対して、とも言わない。ただ、『ごめん』」
女は、五番を、見ていた。
長い、沈黙。
やがて、女は、頷いた。
「……いい」
「……」
「……それで、いい」
一〇
その夜。
地下七層の、廊下。
五番は、自分の部屋に、戻っていた。
廊下の途中で、三番と、すれ違った。
三番は、足を、止めた。
「……五番」
「……はい」
「……今日、何回、謝った」
五番は、少し、考えた。
「……三回」
「……三回か」
三番は、少しだけ、笑った。
「……私は、五回」
「……」
「六回目の、謝り方が、わからなくて、五回で、止めた」
五番は、三番を、見た。
「……三番」
「……」
「……六年間、毎日、謝って、疲れないんですか」
三番は、少し、間を置いた。
「……疲れる」
「……」
「……疲れるけど、止められない」
「……」
「……止めたら、終わりだ。『ごめん』が、言えなくなったら、私たちは、本当に、ただの機械になる」
五番は、頷いた。
「……俺も、毎日、謝る」
「……」
「……明日も、明後日も、四年後も、処刑台の上でも」
三番は、五番を、見ていた。
やがて、頷いた。
「……それで、いい」
「……」
「……おやすみ、五番」
「……おやすみ、三番」
三番は、廊下を、歩いていった。
五番は、その背中を、見ていた。
細い、背中。
しかし、止まらない、背中。
五番は、自分の部屋に、入った。
扉を、閉じた。
一一
二〇五六年、一二月三一日。
大晦日。
地下七層に、除夜の鐘は、聞こえない。
しかし、五番は、知っていた。
地上では、誰かが、年を越している。
七年目の、年越し。
食堂に、五人が、集まった。
パン。スープ。蛋白質の塊。
しかし、今日は、少しだけ、違った。
机の上に、四番の絵が、置いてあった。
五つの影。手を、繋いでいる。
一番が、言った。
「……今年も、お疲れさま」
「……」
「……来年も、よろしく」
五つの声が、重なった。
「……よろしく」
沈黙。
二番が、言った。
「……あと、三年と、一一ヶ月」
「……」
「……長い」
「……長い」
三番が、言った。
「……しかし、短い」
「……」
「……六年が、短かった。三年も、短い」
四番が、言った。
「……短い」
五番は、机の上の、絵を、見ていた。
五つの影。手を、繋いでいる。
——あと、三年。
——この五人で、三年。
——そして、処刑台の上で、最後の手を、握る。
——握れない。手は、繋がれない。
——しかし、目が、合う。
——それだけで、いい。
五番は、目を、閉じた。
「……あけまして、おめでとう」
誰にともなく、呟いた。
「……今年も、嘘を、つきます」
「……今年も、謝ります」
「……今年も、鋼鉄で、います」
一二
二〇五七年、一月一日。
午前零時。
地上では、花火が、上がっている。
地下七層では、何も、聞こえない。
しかし、五番は、想像した。
花火の、音。
赤。青。金。
子供が、見上げている。
笑っている。
何も、知らない。
何も、疑わない。
平和の中で。
——きれいだね。
——きれいだね。
五番は、ベッドに座り、目を、閉じた。
——この花火を、見られない。
——この空を、見られない。
——この子供の笑顔を、見られない。
——しかし、この花火が、明日も、上がることを、知っている。
——この子供が、明日も、笑うことを、知っている。
——この空が、明日も、青いことを、知っている。
——それだけで、いい。
——それだけで、いい。
五番は、目を開けた。
壁を、見た。
灰色。何も、ない。
しかし、その灰色の壁の、隅に、四番の絵が、貼ってある。
五つの影。手を、繋いでいる。
五番は、その絵を、指先で、なぞった。
鉛筆の線が、掠れている。
六年の、歳月が、線を、薄くしている。
しかし、五つの影は、まだ、笑っている。
——あと、三年。
——この絵を、一〇九六回、見て、眠る。
——そして、最後に見るのは、処刑台の上の、隣の四人の、顔。
五番は、絵から、指を、離した。
ベッドに、横になった。
目を、閉じた。
明日が、来る。
「嘘」の、二一九二日目が、来る。
——ごめん。
——ごめんなさい。
——でも、明日も、嘘を、つく。
——明後日も。
——三年後も。
——処刑台の上でも。
——心の中で、謝り続ける。
——それが、俺の、鋼鉄だ。
五番は、眠った。
夢は、見なかった。
一三
地上。
夜。
花火が、散る。
赤。青。金。
都市の上空を、「見えない何か」が、通過した、あの空に。
今は、花火だけが、ある。
子供が、見上げている。
「きれいだね」
「きれいだね」
母親が、抱きしめている。
——この空の、七層下に、五人の人間が、眠っている。
——この花火を、見られない、五人の人間が。
——この空を、見られない、五人の人間が。
——この子供の笑顔を、見られない、五人の人間が。
——しかし、彼らは、知っている。
——この花火が、明日も、上がることを。
——この子供が、明日も、笑うことを。
——この空が、明日も、青いことを。
——それだけで、いい。
——それだけで、いい。
風が、吹く。
花火が、散る。
地下七層で、五人が、眠っている。
同じ夜に。
同じ夢を見ない。
しかし、同じ重みを、胸に、抱いている。
鋼鉄の、重み。
三年後の、処刑の、重み。
そして、その重みの中に、微かに、温かい、何か。
——隣に、四人、いる。
——それだけで、いい。
——それだけで、いい。
『二〇五七年、一月一日。七年目、開始。』
『世界、黄金時代の、最盛期。』
『鋼鉄は、急がない。』
『鋼鉄は、謝り続ける。』
『鋼鉄は、誕生日を、祝う。』
——不格好な、パンの、塊で。
第十六章 了
■第十七章：最後の夜明け
一
二〇六〇年。
「嘘」を始めて、一〇年が経った。
世界は、完成していた。
地球防衛艦隊は、五番艦まで完成していた。太平洋上の浮遊ドックは、一つの「国家」になっていた。その鋼鉄の上に、三万人が、暮らしていた。学校があり、病院があり、公園があり、子供が、走り回っていた。
国境は、なかった。
戦争は、九年連続で、ゼロ。
貧困は、消えていた。
飢餓は、消えていた。
人類は、初めて、一つの種として、呼吸していた。
すべて、嘘だった。
すべて、地下七層の、五人の、嘘だった。
そして、今日、その嘘は、終わる。
二
地下七層。
朝の六時。
食堂に、五人が、集まっている。
パン。スープ。蛋白質の塊。
同じメニュー。三六五二日目。
最後の、朝食。
五番は、パンを、齧った。
味が、した。
小麦の、味。
塩の、味。
一〇年間、毎日、食べた、このパンの、味。
——今日で、最後だ。
——明日の朝、このパンを、食べることは、ない。
——明後日の朝も、ない。
——この味を、覚えておこう。
——舌に、刻んでおこう。
——処刑台の上で、この味を、思い出せるように。
五番は、パンを、もう一口、齧った。
ゆっくり。
噛んで。
味わって。
三
「……今日だ」
一番が、言った。
パンを、ちぎりながら。
声が、静かだった。
「……今日だ」
五つの声が、重なった。
沈黙。
スプーンが、スープを、掬う音。
パンを、噛む音。
それだけ。
誰も、泣かなかった。
誰も、笑わなかった。
ただ、食べた。
最後の、朝食を。
三六五二日目の、朝食を。
四
食後。
五人は、机を、囲んだ。
机の上に、モニターが、一台。
画面に、全世界の通信ネットワークの、ステータスが、映っている。
緑。緑。緑。
すべて、正常。
すべて、準備完了。
一番が、言った。
「……最終確認を、する」
「……はい」
五つの声が、重なった。
「本日、グリニッジ標準時、一四時〇〇分。地球防衛艦隊、完成式典。全世界、生中継。推定視聴者数、六二億人」
「……」
「一四時〇三分。全スクリーン、同時ジャック。全世界のデバイス、街頭ビジョン、ホログラム、軍事通信網、すべてを、我々の映像に、切り替える」
「……」
「映像は、リアルタイム。録画ではない。この部屋から、生放送する」
「……」
「我々は、ビールを、飲む」
二番が、少しだけ、笑った。
「……ビール」
「ビールだ」
一番が、言った。
「黄金の偽善者たちの、完成式典を、我々が、ジャックする。そして、ビールを片手に、笑う。『ようこそ、騙された偽善者諸君。これでゲームは終了する』」
「……」
「それが、我々の、最後の、演技だ」
五番は、聞いていた。
——ビール。
——笑う。
——「騙された偽善者諸君」。
——一〇年間、嘘を、つき続けた。
——一〇年間、謝り続けた。
——そして、最後に、笑う。
——傲慢に。
——残酷に。
——「悪」として。
——それが、我々の、最後の、役目。
五
「……質問は、あるか」
一番が、聞いた。
沈黙。
三番が、手を、挙げた。
「……一つだけ」
「……」
「ジャックの後、我々は、どうする」
一番は、三番を、見た。
「……何も、しない」
「……」
「ジャックの後、一〇分間、我々の姿を、映す。ビールを飲み、笑い、真実を、告げる。そして、一〇分後、映像を、切る」
「……」
「その後、我々は、この部屋に、残る。逃げない。隠れない。破壊しない」
「……」
「三〇分以内に、地球統合政府の治安部隊が、この施設の座標を、特定する。一時間以内に、突入される」
「……」
「我々は、椅子に座って、待つ」
三番は、頷いた。
「……了解」
四番が、言った。
「……ビールは、何本だ」
一番が、少しだけ、笑った。
「五本」
「……冷えているか」
「冷えている」
「……よかった」
四番は、頷いた。
それだけ。
六
午前九時。
五人は、それぞれの部屋に、戻った。
最後の、支度。
五番は、ベッドに座った。
壁を、見た。
灰色。何も、ない。
机の上に、四番の絵が、ある。
五つの影。手を、繋いでいる。
一〇年前、四番が、描いた、絵。
鉛筆の線が、掠れている。
一〇年の歳月が、線を、薄くしている。
しかし、五つの影は、まだ、笑っている。
五番は、絵を、手に取った。
指先で、線を、なぞった。
——一〇年。
——三六五二日。
——この部屋で、三六五二日を、過ごした。
——外の空気は、知らない。
——雨の音は、知らない。
——誰かの、名前は、知らない。
——しかし、この絵の、線の、掠れは、知っている。
——この五人の、呼吸の、音は、知っている。
——このパンの、味は、知っている。
五番は、絵を、机に、置いた。
引き出しを、開けた。
中に、一枚の紙。
一〇年前、最初の夜に、書いた、紙。
『六ヶ月、幸せだった。』
五番は、その紙を、手に取った。
一〇年間、この紙を、持っていた。
誰にも、見せなかった。
誰にも、言わなかった。
五番は、紙を、破いた。
ゆっくり。
一文字ずつ。
『六』。
『ヶ』。
『月』。
『幸』。
『せ』。
『だ』。
『っ』。
『た』。
紙が、八つの、欠片に、なった。
五番は、その欠片を、机の上に、置いた。
——ありがとう。
——さようなら。
——俺は、もう、「六ヶ月前の自分」ではない。
——俺は、鋼鉄の愚者だ。
——五番目の、愚者だ。
五番は、欠片を、ゴミ箱に、入れた。
七
正午。
食堂に、五人が、集まった。
机の上に、五本の、ビール。
冷えている。
水滴が、瓶の表面を、伝っている。
一番が、言った。
「……まだ、早い」
「……」
「一四時〇三分まで、あと、二時間」
「……」
「しかし、開ける」
五本の瓶に、五本の手が、伸びた。
——プシュ。
五つの音が、重なった。
泡が、立つ。
黄金色の、液体が、光を、受けて、輝く。
一番が、瓶を、挙げた。
「……乾杯」
「……」
「一〇年間、お疲れさま」
五つの瓶が、ぶつかった。
——カチン。
小さい、音。
しかし、その音が、一〇年分の、重みを、持っていた。
五人は、ビールを、飲んだ。
冷たい。
苦い。
しかし、美味しい。
五番は、ビールを、飲みながら、思った。
——これが、最後の、ビールだ。
——処刑台の上で、ビールは、飲めない。
——だから、今、飲む。
——今、味わう。
——この苦さを、覚えておく。
——この冷たさを、覚えておく。
——この泡の、弾ける音を、覚えておく。
五番は、瓶を、置いた。
「……美味い」
四番が、笑った。
「……よかった」
「……」
「……不格好な、ケーキより、美味い」
五番も、笑った。
「……不格好な、ケーキも、美味かった」
「……」
「……ありがとう、四番」
四番は、少しだけ、目を、伏せた。
「……礼は、要らない」
八
一三時。
五人は、椅子に座っている。
モニターに、地球防衛艦隊の、完成式典が、映っている。
太平洋上の、浮遊ドック。
五番艦が、海に、浮かんでいる。
群衆。歓声。紙吹雪。
黄金の偽善者たちが、演説している。
地球統合政府の、二代目議長。
「人類は、一つになった」
「見えない敵に、立ち向かう」
「我々は、恐れない」
「この艦隊は、我々の、希望だ」
地下七層。
五人は、その演説を、見ていた。
二番が、呟いた。
「……素晴らしい」
「……」
「……本当に、素晴らしい」
声に、皮肉は、なかった。
ただ、静かな、感嘆。
三番が、言った。
「……彼らは、本当に、信じている」
「……」
「……自分たちが、人類を、守っていると。自分たちの意志で、この艦を、造っていると」
「……」
「……それが、黄金の偽善者の、最も美しいところだ」
一番が、頷いた。
「……我々の、仕事は、終わった」
「……」
「……彼らは、もう、我々を、必要としない」
「……」
「……彼らは、自分たちの足で、歩ける」
「……」
「……だから、我々は、消える」
五番は、画面を見ていた。
議長の、笑顔。
群衆の、歓声。
紙吹雪の、金色。
——輝いてくれ。
——我々の嘘の上で、どこまでも、輝いてくれ。
——その光が、この世界を、救う。
——我々は、影に、いる。
——それで、いい。
——それで、いい。
九
一三時五五分。
五人は、椅子から、立ち上がった。
ビールの瓶が、机の上に、五本。
空の瓶。
一番が、言った。
「……行くか」
「……」
「……ああ」
五人は、モニターの前に、並んだ。
カメラが、一台。
この部屋に、一〇年前から、設置されていた、カメラ。
一〇年間、使わなかった。
今日、初めて、使う。
一番が、カメラの、電源を、入れた。
赤いランプが、点いた。
——録画中。
——しかし、まだ、送信しない。
——一四時〇三分に、全世界に、同時に、送る。
五番は、カメラを、見た。
黒い、レンズ。
そのレンズの向こうに、六二億人の、目がある。
一四時〇三分に、そのレンズが、開く。
そして、五番の顔が、全世界に、映る。
——笑え。
——笑って、映れ。
——傲慢に。
——残酷に。
——「悪」として。
——それが、我々の、最後の、演技だ。
五番は、唇の端を、上げた。
一〇
一四時〇〇分。
モニターに、完成式典が、映っている。
議長が、最後の、演説を、している。
「この艦隊は、我々の、希望だ」
「この艦隊は、我々の、未来だ」
「この艦隊は、人類の、証だ」
「我々は、一つだ」
「我々は、恐れない」
「我々は——」
一四時〇三分。
一番が、キーを、押した。
一一
全世界。
六二億の、スクリーンが、同時に、砂嵐を、吐いた。
太平洋上の、浮遊ドックの、巨大ビジョン。
ニューヨークの、タイムズスクエア。
東京の、渋谷。
ロンドンの、ピカデリーサーカス。
北京の、天安門。
すべての、スクリーンが、砂嵐に、染まった。
三秒。
四秒。
五秒。
そして。
砂嵐が、消えた。
映ったのは、五人の、人間。
質素な、部屋。
コンクリートの、壁。
五つの、椅子。
そして、五人が、ビールを、持っている。
笑っている。
一番——女が、カメラを、見て、言った。
「ようこそ、騙された偽善者諸君」
声が、静かだった。
しかし、全世界に、響いた。
「これでゲームは終了する」
ビールを、一口、飲んだ。
「あとは君たちが考えたまえ」
一二
地下七層。
五番は、カメラを、見ていた。
笑っていた。
ビールを、持っていた。
——六二億人が、見ている。
——六二億人が、俺の顔を、見ている。
——六二億人が、俺を、「悪」として、見ている。
——それで、いい。
——それで、いい。
五番は、ビールを、飲んだ。
冷たい。
苦い。
——最後の、ビールだ。
——この味を、覚えておく。
——処刑台の上で、この味を、思い出せるように。
五番は、カメラを、見て、笑った。
——笑え。
——笑って、死ね。
——師匠たちのように。
一三
一四時一三分。
一〇分間が、終わった。
一番が、カメラの、電源を、切った。
赤いランプが、消えた。
部屋が、静かになった。
五人は、椅子に、座った。
ビールを、置いた。
一番が、言った。
「……終わった」
「……」
「……我々の、仕事は、終わった」
沈黙。
二番が、言った。
「……あと、三〇分」
「……」
「……三〇分で、治安部隊が、来る」
「……」
「……一時間で、逮捕される」
「……」
「……そして、一〇日後、裁判。一ヶ月後、判決。一一月二三日、処刑」
五番は、聞いていた。
——一一月二三日。
——あと、四ヶ月と、六日。
——その四ヶ月を、独房で、過ごす。
——そして、処刑台に、立つ。
五番は、目を、閉じた。
——怖い。
——まだ、怖い。
——しかし、足は、止まらない。
——止めては、いけない。
五番は、目を開けた。
隣の、四番を、見た。
四番も、五番を、見ていた。
目が、合った。
四番が、少しだけ、笑った。
五番も、少しだけ、笑った。
——あと、四ヶ月。
——四ヶ月後、処刑台の上で、また、目が、合う。
——そのとき、また、笑おう。
一四
一四時三三分。
廊下から、音が、聞こえた。
靴の、音。
大勢の、靴の、音。
金属の、音。
武器の、音。
五人は、椅子に座ったまま、動かなかった。
一番が、言った。
「……来た」
「……」
「……ああ」
扉が、叩かれた。
——ドンドン。
——ドンドン。
「地球統合政府治安部隊だ！ 開けろ！」
五人は、動かなかった。
もう一度、叩かれた。
——ドンドン。
「開けろ！ さもなくば、爆破する！」
一番が、言った。
「……開ける」
二番が、立ち上がった。
扉に、歩いた。
鍵を、外した。
取っ手を、回した。
扉が、開いた。
一五
光が、入ってきた。
白い、光。
廊下の、光。
そして、大勢の、人間。
武装した、兵士たち。
銃を、構えている。
「動くな！ 手を上げろ！」
五人は、椅子に座ったまま、動かなかった。
一番が、言った。
「……抵抗しない」
「……」
「……武器も、ない」
「……」
「……ただ、座っている」
兵士たちが、部屋に、入ってきた。
五人を、取り囲んだ。
銃口が、五つ。
五番は、その銃口を、見ていた。
——これが、黄金の偽善者たちの、正義だ。
——彼らは、正しい。
——彼らは、本当に、正しい。
——我々は、「悪」だ。
——「悪」として、裁かれる。
——「悪」として、殺される。
——それで、いい。
——それで、いい。
兵士が、五番の腕を、掴んだ。
「立て」
五番は、立ち上がった。
手首に、冷たい、金属が、巻かれた。
手錠。
五番は、隣を、見た。
四番も、手錠を、かけられていた。
目が、合った。
四番が、少しだけ、笑った。
五番も、少しだけ、笑った。
——行こう。
——処刑台まで。
——あと、四ヶ月。
——四ヶ月後、また、目が、合う。
一六
五人は、廊下を、歩かされた。
地下七層から、地下六層へ。
地下五層へ。
地下四層へ。
一〇年間、降りたことのない、階段を、登る。
地下三層。
地下二層。
地下一層。
そして。
地上。
一七
扉が、開いた。
光が、入ってきた。
太陽の、光。
一〇年ぶりの、太陽。
五番は、目を、細めた。
——眩しい。
——痛い。
——しかし、温かい。
一〇年間、見ていなかった、光。
一〇年間、感じていなかった、熱。
五番は、空を、見上げた。
青い。
ただ、青い。
雲が、ある。
白い、雲。
風が、吹いた。
頬を、撫でた。
——風だ。
——一〇年ぶりの、風だ。
——この風を、覚えておく。
——処刑台の上で、この風を、思い出せるように。
五番は、目を、閉じた。
風が、髪を、揺らした。
——ありがとう。
——さようなら。
——一〇年間、地下で、生きていた。
——一〇年間、空を、見ていなかった。
——しかし、この空を、知っていた。
——この空の、青さを、知っていた。
——この風の、冷たさを、知っていた。
——だから、大丈夫だ。
——処刑台の上で、この空を、見ても、大丈夫だ。
五番は、目を開けた。
兵士が、腕を、引いた。
「歩け」
五番は、歩いた。
太陽の下を。
風の中を。
一〇年ぶりの、地上を。
一八
護送車に、乗せられた。
窓が、ない。
しかし、五番は、知っていた。
この窓の外に、空がある。
青い、空。
白い、雲。
風。
——あと、四ヶ月。
——四ヶ月後、処刑台の上で、この空を、見る。
——そのとき、笑う。
——笑って、死ぬ。
——師匠たちのように。
五番は、目を、閉じた。
護送車が、動き出した。
振動が、伝わる。
——一〇年ぶりの、振動だ。
——一〇年ぶりの、移動だ。
——一〇年間、同じ部屋に、いた。
——一〇年間、同じ天井を、見ていた。
——しかし、もう、動いている。
——処刑台に向かって、動いている。
五番は、目を、閉じたまま、思った。
——ごめん。
——ごめんなさい。
——世界。
——一〇年間、騙して、ごめん。
——一〇年間、嘘を、ついて、ごめん。
——一〇年間、お前たちを、恐怖で、縛って、ごめん。
——でも、お前たちは、一つになった。
——お前たちは、平和になった。
——お前たちは、幸せになった。
——だから、許してくれ。
——許さなくて、いい。
——許さないで、くれ。
——俺を、殺してくれ。
——俺を、「悪」として、殺してくれ。
——それが、お前たちの、正義だ。
——それが、この世界の、正解だ。
五番は、目を、閉じたまま、笑った。
——ありがとう。
——一〇年間、ありがとう。
——隣に、四人、いてくれて、ありがとう。
——不格好な、ケーキを、作ってくれて、ありがとう。
——誕生日を、祝ってくれて、ありがとう。
——絵を、描いてくれて、ありがとう。
——謝り続けてくれて、ありがとう。
——鋼鉄で、いてくれて、ありがとう。
五番は、目を、開けた。
護送車の、天井を、見た。
灰色。
何も、ない。
しかし、その灰色の向こうに、空がある。
青い、空。
——あと、四ヶ月。
——四ヶ月後、処刑台の上で、この空を、見る。
——そのとき、笑う。
——笑って、死ぬ。
——それで、いい。
——それで、いい。
五番は、目を、閉じた。
護送車が、走っている。
風が、吹いている。
太陽が、照っている。
世界が、生きている。
『二〇六〇年、一一月一七日。ゲームオーバー。』
『全世界、同時ジャック。視聴者、六二億人。』
『鋼鉄の愚者、五名、逮捕。』
『処刑日：二〇六〇年、一一月二三日。午前九時一五分。』
『あと、四ヶ月と、六日。』
『鋼鉄は、急がない。』
『鋼鉄は、笑う。』
『鋼鉄は、死ぬ。』
第十七章 了
■第十八章：一一月二三日
一
裁判は、三日で、終わった。
初日。起訴状の読み上げ。
「被告五名は、二〇五〇年から二〇六〇年までの一〇年間にわたり、全世界の国家主権を欺き、軍事指揮権を不当に奪い、天文学的な予算を架空の脅威に費じさせた。人類史上、最大の詐欺行為である」
二日目。証拠の提示。
改ざんの記録。偽造のログ。センサー書き換えの痕跡。すべて、五人自身が、オープンソースとして世界に放流した、データ。
自分たちの「罪状」を、自分たちで、公開した。
三日目。判決。
「被告五名に、死刑を、言い渡す」
法廷に、沈黙が、落ちた。
五番は、被告席に座ったまま、その言葉を、聞いていた。
——死刑。
——確定。
——一一月二三日。午前九時一五分。
——未来のログ通り。一行の狂いもない。
五番は、隣の、四番を、見た。
四番も、五番を、見ていた。
目が、合った。
四番が、少しだけ、笑った。
五番も、少しだけ、笑った。
——来た。
——ようやく、来た。
二
裁判の間、五人は、一言も、弁明しなかった。
弁護士も、つけなかった。
「我々は、悪である」
一番が、法廷で、それだけ、言った。
「我々は、世界を、騙した。我々は、お前たちを、恐怖で、縛った。我々は、お前たちの、平和を、嘘で、造った。我々は、裁かれて、当然だ」
「……」
「我々に、情状の余地は、ない。我々に、同情するな。我々に、免罪を与えるな。我々を、殺せ。正しく、殺せ。それが、お前たちの、正義だ」
法廷が、ざわめいた。
傍聴席から、怒声が、飛んだ。
「ふざけるな！」
「一〇年だ！ 一〇年間、俺たちを、騙しやがって！」
「殺せ！ 今すぐ、殺せ！」
五番は、その怒声を、聞いていた。
——正しい。
——お前たちは、正しい。
——俺たちは、悪だ。
——悪として、裁かれ、悪として、死ぬ。
——それで、いい。
——それで、いい。
五番は、目を、閉じた。
法廷の、ざわめきが、遠くなる。
——あと、四ヶ月と、六日。
三
独房。
四畳。窓が、一つ。
鉄の、扉。鉄の、ベッド。鉄の、便器。
それだけ。
五番は、ベッドに座った。
壁を、見た。
灰色。何も、ない。
地下七層の、壁と、同じ色。
——一〇年間、灰色の壁を、見ていた。
——あと、四ヶ月、灰色の壁を、見る。
——そして、最後に見るのは、処刑台の上の、空。
五番は、目を、閉じた。
——三番は、隣の房か。
——四番は、その隣か。
——二番は、その隣か。
——一番は、その隣か。
——壁を、隔てて、五人が、いる。
——声は、届かない。
——しかし、いる。
——それだけで、いい。
五番は、壁に、額を、つけた。
冷たい。
——一〇年間、この冷たさを、知っていた。
——あと、四ヶ月、この冷たさを、知る。
——そして、最後は、処刑台の上の、風。
五番は、目を、閉じた。
四
一ヶ月目。
五番は、毎日、壁を見ていた。
食事は、運ばれてくる。パンと、水と、スープ。
味は、わかる。
しかし、食べたくない日もある。
それでも、食べた。
——処刑台の上で、倒れては、いけない。
——自分の足で、立たなければならない。
——自分の足で、歩いて、処刑台に、上がらなければならない。
——それが、鋼鉄の、矜持だ。
二ヶ月目。
五番は、夢を見た。
地下七層の、夢。
五つの椅子。五つのモニター。五本のビール。
四番が、絵を、描いている。
五つの影。手を、繋いでいる。
三番が、紅茶を、淹れている。
二番が、キーボードを、叩いている。
一番が、窓のない壁を、見ている。
そして、五番は、自分の机に座っている。
画面に、数値が、並んでいる。
「嘘」の、数値。
——懐かしい。
——一〇年間、この部屋に、いた。
——一〇年間、この五人と、いた。
——もう、戻れない。
——戻らなくて、いい。
五番は、夢の中で、笑った。
——ありがとう。
——一〇年間、ありがとう。
三ヶ月目。
五番は、壁に、指で、何かを、書いた。
見えない。
しかし、書いた。
五つの、傷。
五本の、指の、痕。
——五番目。
——五番目に、この部屋に、座った者。
——五番目に、この問いに、答えた者。
——五番目に、処刑台に、立つ者。
五番は、壁から、指を、離した。
——あと、一ヶ月。
五
四ヶ月目。
一一月二二日。
処刑、前日。
五番は、ベッドに座っていた。
明日。
明日、死ぬ。
——怖い。
——まだ、怖い。
——一〇年間、怖かった。
——四年間、怖かった。
——四ヶ月間、怖かった。
——そして、明日、怖いまま、死ぬ。
五番は、手を、見た。
この手で、数式を書いた。
この手で、「嘘」を、設計した。
この手で、ビールを、飲んだ。
この手で、四番の絵を、なぞった。
この手で、壁を、触った。
——明日、この手が、止まる。
——明日、この手が、冷たくなる。
——明日、この手が、もう、何も、書けなくなる。
五番は、手を、握った。
——怖い。
——しかし、止まらない。
——止めては、いけない。
——足が、動く。
——明日も、足が、動く。
——処刑台に向かって、足が、動く。
五番は、目を、閉じた。
——おやすみ。
——明日、死ぬ自分。
——おやすみ。
——一〇年間、生きていた自分。
——おやすみ。
——六ヶ月前の、あの部屋で、数式を解いていた自分。
——おやすみ。
——不格好な、ケーキを、食べた自分。
——おやすみ。
——ビールを、飲んだ自分。
——おやすみ。
——全部の、自分。
五番は、眠った。
夢は、見なかった。
六
一一月二三日。
午前四時。
五番は、目を、覚ました。
暗い。
独房の、暗闇。
しかし、窓の隙間から、微かに、光が、入っている。
まだ、夜明け前。
五番は、ベッドから、起きた。
足が、冷たい。
床が、冷たい。
——今日だ。
——今日、死ぬ。
五番は、壁を、見た。
灰色。何も、ない。
しかし、その壁に、昨夜、指で、書いた、五つの傷が、ある。
五番は、その傷を、指で、なぞった。
——ありがとう。
——一〇年間。
——ありがとう。
——四年間。
——ありがとう。
——四ヶ月間。
——ありがとう。
——全部。
五番は、壁から、指を、離した。
七
午前六時。
扉が、開いた。
看守が、入ってきた。
「……時間だ」
五番は、頷いた。
「……了解」
看守が、手錠を、持ってきた。
五番は、両手を、差し出した。
冷たい、金属が、手首に、巻かれた。
——一〇年ぶりの、手錠だ。
——逮捕されたとき以来、四ヶ月ぶりだ。
——この冷たさを、覚えておく。
——処刑台の上で、この冷たさを、思い出せるように。
看守が、腕を、引いた。
「歩け」
五番は、歩いた。
独房を、出た。
廊下を、歩いた。
鉄の、床。鉄の、壁。鉄の、天井。
——灰色。
——何も、ない。
——一〇年間、見ていた、色。
——今日、最後に見る、色。
五番は、歩いた。
八
廊下の途中で、別の房の扉が、開いた。
四番が、出てきた。
目が、合った。
四番も、手錠を、かけられていた。
五番は、四番を、見た。
四番も、五番を、見ていた。
何も、言わなかった。
言えなかった。
しかし、目が、合っていた。
四番が、少しだけ、笑った。
五番も、少しだけ、笑った。
——行こう。
——一緒に行こう。
——処刑台まで。
二人は、並んで、歩いた。
廊下の先で、別の房の扉が、開いた。
三番が、出てきた。
目が、合った。
三番も、笑った。
その先で、二番が、出てきた。
目が、合った。
二番も、笑った。
その先で、一番が、出てきた。
目が、合った。
一番も、笑った。
五人が、並んだ。
廊下に、五人。
手錠を、かけられた、五人。
灰色の、壁に、囲まれた、五人。
一番が、言った。
「……行くか」
「……ああ」
五つの声が、重なった。
五人は、歩いた。
九
地上。
光が、入ってきた。
太陽の、光。
五番は、目を、細めた。
——眩しい。
——四ヶ月ぶりの、太陽だ。
——逮捕されたとき以来、四ヶ月ぶりだ。
——この光を、覚えておく。
——処刑台の上で、この光を、思い出せるように。
五人は、外に、出た。
空が、あった。
青い。
ただ、青い。
雲が、ない。
風が、吹いた。
頬を、撫でた。
——風だ。
——一〇年ぶりの、風を、感じた、あの日から、四ヶ月。
——この風を、覚えておく。
——処刑台の上で、この風を、思い出せるように。
五番は、空を、見上げた。
青い。
——この空を、一〇年間、見ていなかった。
——四ヶ月前、初めて、見た。
——そして、今日、最後に見る。
——きれいだ。
——本当に、きれいだ。
五番は、目を、閉じた。
風が、髪を、揺らした。
一〇
護送車に、乗せられた。
窓が、ある。
今日は、窓が、ある。
五番は、窓の外を、見ていた。
街が、流れている。
人が、いる。
店が、ある。
子供が、走っている。
犬が、散歩している。
——平和だ。
——本当に、平和だ。
——この平和は、俺たちの、嘘で、造った。
——この平和は、俺たちの、死で、完成する。
——だから、死ぬ。
——だから、笑って、死ぬ。
護送車が、止まった。
扉が、開いた。
「降りろ」
五人は、降りた。
一一
旧ジュネーブ国際会議場。
現在は、「地球統合裁判所」として、使用されている、施設。
その前に、広場が、ある。
広い、広場。
そして、その中央に、台が、ある。
高い、台。
五つの、柱。
五つの、縄。
五つの、薬物注射の、準備。
その台の周囲に、人が、いる。
大勢の、人。
何万人もの、人。
怒っている。
泣いている。
叫んでいる。
「殺せ！」
「詐欺師！」
「一〇年間、騙しやがって！」
「俺たちの、平和を、返せ！」
石が、飛んできた。
台の、近くに、落ちた。
唾が、飛んできた。
台の、近くに、落ちた。
五番は、その光景を、見ていた。
——正しい。
——お前たちは、正しい。
——俺たちは、悪だ。
——悪として、裁かれ、悪として、死ぬ。
——それで、いい。
——それで、いい。
一二
五人は、台に、上がった。
階段を、一段ずつ。
一段。
二段。
三段。
四段。
五段。
台の上に、五人が、並んだ。
五つの柱。
五つの位置。
一番が、中央。
二番が、その右。
三番が、その左。
四番が、二番の右。
五番が、三番の左。
五人が、並んだ。
手錠を、かけられたまま。
縄が、首に、巻かれた。
冷たい。
——この冷たさを、覚えておく。
——これが、最後の、冷たさだ。
五番は、隣を、見た。
三番が、いた。
目が、合った。
三番が、少しだけ、笑った。
五番も、少しだけ、笑った。
その隣に、四番が、いた。
目が、合った。
四番も、笑った。
その隣に、二番が、いた。
目が、合った。
二番も、笑った。
その隣に、一番が、いた。
目が、合った。
一番も、笑った。
五人が、笑った。
台の上で。
縄を、巻かれて。
石を、投げられて。
唾を、吐かれて。
笑った。
一三
全世界が、見ていた。
六二億の、目が、見ていた。
すべての、スクリーンに、五人の姿が、映っていた。
太平洋上の、浮遊ドックの、巨大ビジョン。
ニューヨークの、タイムズスクエア。
東京の、渋谷。
ロンドンの、ピカデリーサーカス。
北京の、天安門。
すべての、スクリーンに、五人が、笑っている、姿が、映っていた。
「笑っている」
「なぜ、笑っている」
「ふざけるな」
「殺せ」
「今すぐ、殺せ」
怒声が、世界中で、上がった。
しかし、五人は、笑っていた。
一四
執行官が、台に、上がった。
五〇代の、男。
白い、手袋。
震える、右手。
五番は、その手を、見ていた。
——震えている。
——執行官の手が、震えている。
——〇・三秒だけ。
——未来のログに、記録されていた、〇・三秒。
——今、目の前で、その〇・三秒が、起きている。
執行官が、五番の、前に、立った。
目が、合った。
執行官の、目が、揺れていた。
——泣くな。
五番は、心の中で、言った。
——泣くな、偽善者。
——君たちが、正しく、俺を、殺すことが、この世界の、正解なんだから。
——泣いたら、「正義」が、揺らぐ。
——泣いたら、お前たちの、平和が、壊れる。
——だから、泣くな。
——正しく、殺せ。
——正しく、殺してくれ。
執行官が、注射器を、構えた。
五番は、その注射器を、見ていた。
——これが、最後だ。
——これが、最後の、冷たさだ。
——この冷たさを、覚えておく。
——覚えておく。
五番は、目を、閉じた。
一五
風が、吹いた。
台の上を、風が、吹いた。
五番の、髪を、揺らした。
——一〇年ぶりの、風。
——四ヶ月前の、風。
——今日の、風。
——最後の、風。
五番は、目を、閉じたまま、思った。
——三番。
——ありがとう。
——毎日、謝ってくれて、ありがとう。
——「ごめん」を、言い続けてくれて、ありがとう。
——紅茶を、淹れてくれて、ありがとう。
——四番。
——ありがとう。
——絵を、描いてくれて、ありがとう。
——不格好な、ケーキを、作ってくれて、ありがとう。
——声が、小さくて、ありがとう。
——二番。
——ありがとう。
——キーボードを、叩いてくれて、ありがとう。
——火傷の痕を、見せてくれて、ありがとう。
——一番。
——ありがとう。
——一〇年間、導いてくれて、ありがとう。
——「怖いまま、やる」と、言ってくれて、ありがとう。
——ビールを、開けてくれて、ありがとう。
五番は、目を、閉じたまま、笑った。
——ありがとう。
——全部。
——一〇年間。
——四年間。
——四ヶ月間。
——全部。
一六
執行官が、注射器を、腕に、当てた。
冷たい。
——これが、最後だ。
五番は、目を開けた。
空を、見た。
青い。
ただ、青い。
雲が、ない。
風が、吹いている。
——きれいだ。
——本当に、きれいだ。
——この空を、一〇年間、見ていなかった。
——四ヶ月前、初めて、見た。
——そして、今日、最後に見る。
——きれいだ。
——ありがとう。
——さようなら。
五番は、隣の、三番を、見た。
三番も、空を、見ていた。
目が、合った。
三番が、笑った。
五番も、笑った。
——さようなら。
——また、どこかで。
——また、いつか。
——鋼鉄の、鎖の、中で。
五番は、前を、向いた。
空を、見た。
青い。
——ごめん。
——ごめんなさい。
——世界。
——一〇年間、騙して、ごめん。
——一〇年間、嘘を、ついて、ごめん。
——一〇年間、お前たちを、恐怖で、縛って、ごめん。
——でも、お前たちは、一つになった。
——お前たちは、平和になった。
——お前たちは、幸せになった。
——だから、許してくれ。
——許さなくて、いい。
——許さないで、くれ。
——俺を、殺してくれ。
——俺を、「悪」として、殺してくれ。
——それが、お前たちの、正義だ。
——それが、この世界の、正解だ。
五番は、目を、閉じた。
一七
注射器が、刺さった。
冷たい。
液体が、入ってくる。
冷たい。
——これが、最後だ。
——これが、最後の、冷たさだ。
五番は、目を、閉じたまま、思った。
——六ヶ月、幸せだった。
——一〇年、幸せだった。
——四年、幸せだった。
——四ヶ月、幸せだった。
——全部、幸せだった。
——ありがとう。
意識が、遠くなる。
——一〇年前、あの部屋で、数式を解いていた。
——六ヶ月前、あの夜、ペンを取った。
——四年前、あの朝、第一の矢を撃った。
——三年前、あの夜、三番が紅茶を淹れてくれた。
——一年前、あの夜、四番が絵を描いてくれた。
——四ヶ月前、あの朝、太陽を見た。
——全部、覚えている。
——全部、覚えている。
意識が、もっと、遠くなる。
——二二五〇年の、誰か。
——この空の下で、この数式を、作っている、誰か。
——一五〇年後の、弟子たち。
——俺たちを、殺すために、設問を作った、弟子たち。
——ありがとう。
——お前たちのおかげで、俺たちは、ここにいる。
——お前たちのおかげで、俺たちは、笑って、死ねる。
——お前たちのおかげで、この世界は、救われる。
——だから、ありがとう。
——さようなら。
意識が、消える。
一八
五番の、体が、傾いた。
縄が、支えた。
五番の、目が、閉じた。
五番の、唇が、微かに、動いた。
声は、出なかった。
しかし、唇が、動いた。
——ごめん。
それだけ。
そして、止まった。
一九
台の上で、五人が、並んでいた。
五人とも、目を、閉じていた。
五人とも、笑っていた。
五人とも、止まっていた。
風が、吹いた。
五人の、髪を、揺らした。
しかし、五人は、動かなかった。
広場に、沈黙が、落ちた。
何万人もの、人々が、沈黙していた。
怒声も、なかった。
石も、なかった。
唾も、なかった。
ただ、沈黙。
長い、沈黙。
そして、誰かが、泣いた。
一人。
二人。
三人。
やがて、何万人もの、人々が、泣いていた。
なぜ、泣いているのか、わからなかった。
怒りでは、なかった。
悲しみでも、なかった。
ただ、泣いていた。
——何かを、失った、ような。
——何かを、得た、ような。
——何かを、わからなくなった、ような。
ただ、泣いていた。
二〇
全世界が、見ていた。
六二億の、目が、見ていた。
すべての、スクリーンに、五人の、止まった、姿が、映っていた。
笑っている。
止まっている。
風が、吹いている。
沈黙。
長い、沈黙。
そして、スクリーンが、消えた。
中継が、切れた。
世界中の、スクリーンが、黒くなった。
三秒。
四秒。
五秒。
そして、通常の、映像に、戻った。
ニュースキャスターが、何かを、言っている。
しかし、誰も、聞いていなかった。
誰も、動けなかった。
ただ、空を、見ていた。
青い、空。
何も、ない、空。
二一
旧ジュネーブ国際会議場。
広場。
台の上の、五人が、降ろされた。
白い、布が、かけられた。
五つの、白い、布。
五つの、名前のない、名前。
群衆が、散っていった。
ゆっくり。
静かに。
誰も、怒っていなかった。
誰も、叫んでいなかった。
ただ、歩いていった。
家へ。
家族の、もとへ。
子供を、抱きしめに。
二二
その夜。
世界は、静かだった。
ニュースが、報じていた。
「鋼鉄の愚者、五名、処刑される」
「人類史上最大の詐欺、終結」
「世界、平和へ」
しかし、誰も、祝わなかった。
誰も、花火を、上げなかった。
誰も、乾杯しなかった。
ただ、静かだった。
街の灯りが、点いていた。
家が、温かかった。
子供が、眠っていた。
母親が、抱きしめていた。
——平和だ。
——本当に、平和だ。
——この平和は、五人の、死で、完成した。
——この平和は、五人の、嘘で、造られた。
——しかし、平和だ。
——本当に、平和だ。
風が、吹いた。
街路樹の、葉が、揺れた。
空に、星が、あった。
青い、空の、向こうに。
二三
地下七層。
誰も、いない。
五つの椅子が、空いている。
五台のモニターが、消えている。
机の上に、五本の、ビールの瓶。
空の瓶。
壁に、何も、ない。
灰色。
何も、ない。
しかし、壁の隅に、五つの、傷が、ある。
五本の、指の、痕。
誰が、刻んだか、わからない。
いつ、刻んだか、わからない。
しかし、そこに、ある。
五つの、傷。
五本の、指。
鋼鉄の、手。
風が、吹かない。
光が、入らない。
誰も、来ない。
しかし、その傷は、そこに、ある。
永遠に。
二四
二〇六〇年、一一月二三日。
午後。
空が、青い。
風が、吹いている。
世界が、生きている。
五人は、死んだ。
五人は、笑って、死んだ。
五人は、鋼鉄で、死んだ。
五人は、愚者で、死んだ。
そして、世界は、平和になった。
本当に、平和になった。
——ありがとう。
——さようなら。
——鋼鉄の愚者たち。
——一〇年間、ありがとう。
——一〇年間、ごめんなさい。
——一〇年間、幸せだった。
風が、吹く。
空が、青い。
世界が、生きている。
『二〇六〇年、一一月二三日。午前九時一五分。』
『鋼鉄の愚者、五名、処刑。』
『罪名：人類史上最大の詐欺。』
『判決：死刑。』
『執行方法：薬物注射。』
『全世界、生中継。視聴者、六二億人。』
『五人、笑って、死んだ。』
『五人、鋼鉄で、死んだ。』
『五人、愚者で、死んだ。』
『世界、平和になった。』
『鋼鉄の鎖は、途切れない。』
——次は、一〇年後。
——次は、二二五〇年。
——次は、まだ、来ない。
——しかし、来る。
——必ず、来る。
第十八章 了
■第十九章：名前のない喪
一
二〇六〇年、一一月二三日。午後。
処刑が、終わってから、三時間が、経っていた。
旧ジュネーブ国際会議場の広場には、もう、誰もいなかった。
台は、撤去されていた。
五つの柱は、解体されていた。
五本の縄は、焼却されていた。
五つの白い布は、どこかへ、運ばれていた。
どこへ運ばれたか、ニュースは、報じなかった。
墓は、なかった。
名前も、なかった。
ただ、記録だけが、残った。
「二〇六〇年、一一月二三日。午前九時一五分。人類史上最大の詐欺犯、五名、処刑。罪名：国家主権侵害、天文学的予算不正流用、全世界規模の欺瞞行為。判決：死刑。執行方法：薬物注射。全世界生中継。視聴者数：六二億人」
それだけ。
名前も、ない。
顔も、ない。
ただ、「五名」という、数字だけが、残った。
二
その夜。
世界は、静かだった。
ニュースは、報じ続けた。
「鋼鉄の愚者、処刑される」
「一〇年間の欺瞞、終結」
「人類、真の平和へ」
しかし、誰も、祝わなかった。
花火は、なかった。
乾杯も、なかった。
街には、灯りが、点いていた。
家は、温かかった。
しかし、誰も、笑わなかった。
テレビを、消した。
ラジオを、消した。
スマートフォンを、伏せた。
そして、ただ、座っていた。
食卓に。
リビングに。
ベッドの上に。
何も、言わなかった。
何も、できなかった。
ただ、座っていた。
三
ニューヨーク。
ブルックリンの、アパート。
四〇代の女が、キッチンの椅子に、座っていた。
テーブルの上に、冷めた、コーヒー。
テレビは、消えている。
窓の外に、街の灯り。
女は、コーヒーを、見ていた。
琥珀色の、液面。
自分の顔が、歪んで、映っている。
——なぜ、泣いているのか、わからない。
——あいつらは、悪だ。
——一〇年間、世界を、騙した。
——恐怖で、縛った。
——嘘で、平和を、造った。
——殺されて、当然だ。
——正しく、殺された。
——なのに。
——なぜ、胸が、痛い。
女は、コーヒーを、一口、飲んだ。
冷たかった。
苦かった。
——一〇年前、あのソニックブームが、来たとき。
——子供を、抱きしめた。
——「大丈夫、大丈夫」と、言った。
——手が、震えていた。
——あのとき、誰かが、この恐怖を、与えた。
——あの五人が、与えた。
——だから、殺されて、当然だ。
——なのに。
——なぜ、あの五人が、笑っていたのを、思い出す。
——処刑台の上で、笑っていた。
——石を、投げられて。
——唾を、吐かれて。
——笑っていた。
——なぜ。
——なぜ、笑える。
女は、カップを、置いた。
手が、震えていた。
——わからない。
——わからないけど、泣いている。
——あいつらを、憎んでいるのに、泣いている。
——あいつらを、殺したのに、泣いている。
——これは、何だ。
——この喪は、何だ。
——名前が、ない。
——この喪に、名前が、ない。
女は、両手で、顔を、覆った。
泣いた。
声を、出さずに、泣いた。
四
東京。
渋谷の、居酒屋。
酔った、サラリーマンが、テレビを、見ていた。
ニュースが、処刑の映像を、流している。
五人が、台の上に、並んでいる。
笑っている。
石が、飛んでいる。
唾が、飛んでいる。
五人は、笑っている。
サラリーマンは、ビールを、飲んだ。
「……ふざけやがって」
呟いた。
「……一〇年間、騙しやがって」
「……俺の、税金を」
「……俺の、時間を」
「……俺の、恐怖を」
ビールを、もう一口、飲んだ。
「……殺されて、当然だ」
「……当然だ」
しかし、声が、震えていた。
隣の席の、女が、サラリーマンを、見ていた。
何も、言わなかった。
ただ、自分のグラスを、サラリーマンのグラスに、ことん、と、当てた。
「……」
「……何だよ」
「……わからない」
女が、言った。
「……わからないけど、飲みたい」
サラリーマンは、女を、見た。
女は、目を、赤くしていた。
「……あいつらを、憎んでいるのに」
「……」
「……泣きたい」
サラリーマンは、ビールを、飲んだ。
「……ああ」
「……」
「……俺も、わからない」
二人は、ビールを、飲んだ。
何も、言わなかった。
ただ、飲んだ。
テレビの中では、五人が、笑っていた。
五
ロンドン。
ピカデリーサーカス。
巨大ビジョンに、処刑の映像が、映っている。
五人が、台の上に、並んでいる。
笑っている。
群衆が、見上げている。
誰も、叫んでいない。
誰も、石を、投げていない。
ただ、見ている。
一〇代の、少年が、ビジョンを、見ていた。
ポケットに、手を入れている。
スマートフォンが、入っている。
しかし、取り出さない。
ただ、見ている。
五人が、笑っている。
少年は、呟いた。
「……なぜ、笑っている」
声が、小さかった。
「……なぜ、笑える」
「……俺なら、泣く」
「……俺なら、叫ぶ」
「……俺なら、許してくれと、言う」
「……なのに、あいつらは、笑っている」
少年は、ビジョンを、見ていた。
五人が、薬物を、打たれている。
五人が、目を、閉じている。
五人が、止まっている。
風が、吹いている。
五人の、髪を、揺らしている。
少年は、目を、閉じた。
——わからない。
——わからないけど、何かを、失った。
——何かを、得た。
——何かを、わからなくなった。
少年は、目を開けた。
ビジョンが、通常の映像に、戻った。
ニュースキャスターが、何かを、言っている。
しかし、少年は、聞いていなかった。
ただ、空を、見ていた。
ロンドンの、空。
灰色。
雲が、低い。
——あの空を、あいつらは、一〇年間、見ていなかった。
——あの空を、四ヶ月前、初めて、見た。
——そして、今日、最後に見た。
——きれいだ、と、思ったのだろうか。
——あの空を、きれいだ、と、思ったのだろうか。
少年は、空を、見ていた。
灰色。
しかし、その灰色の向こうに、星がある。
少年は、手を、ポケットから、出した。
スマートフォンを、取り出さなかった。
ただ、空を、見ていた。
六
旧ジュネーブ国際会議場。
夜。
広場は、空だった。
台は、ない。
柱は、ない。
縄は、ない。
ただ、コンクリートの、地面。
そして、その地面に、何かの、痕が、ある。
五つの、円。
柱の、跡。
台が、あった、跡。
雨が、降れば、消える。
風が、吹けば、消える。
しかし、今夜は、まだ、ある。
五つの、円。
五つの、名前のない、名前。
一人の男が、広場に、立っていた。
五〇代。
白い、手袋。
執行官だった、男。
男は、五つの円を、見ていた。
——俺が、殺した。
——俺の手で、殺した。
——五人の、腕に、注射器を、刺した。
——五人の、目が、閉じるのを、見た。
——五人の、唇が、動くのを、見た。
——「ごめん」と、言ったのを、聞いた。
——聞こえなかった。
——しかし、唇が、動いた。
——「ごめん」と、言った。
——俺に。
——俺に、謝った。
——殺される人間が、殺す人間に、謝った。
男は、手袋を、見た。
白い。
まだ、白い。
しかし、この手袋の下の手が、震えていた。
——〇・三秒。
——注射器を、刺す前に、〇・三秒、手が、震えた。
——記録に、残っている。
——全世界が、見た。
——執行官の手が、震えた、と。
——なぜ、震えた。
——なぜ、俺は、震えた。
——正しいことを、した。
——正義を、執行した。
——なのに、なぜ、震えた。
男は、五つの円を、見ていた。
長い、沈黙。
やがて、男は、手袋を、外した。
素手が、出た。
冷たい、空気に、触れた。
男は、その手を、五つの円の、一つに、置いた。
コンクリートが、冷たかった。
——ごめん。
男は、心の中で、言った。
——ごめんなさい。
——俺は、正しく、あなた方を、殺した。
——俺は、正義を、執行した。
——なのに、ごめんなさい。
——なぜ、ごめんなさい、なのか、わからない。
——わからないけど、ごめんなさい。
男は、手を持ち上げた。
手袋を、再び、はめた。
広場を、後にした。
振り返らなかった。
振り返れなかった。
七
二〇六〇年、一一月二四日。
処刑の、翌日。
世界は、動き始めていた。
ニュースが、報じていた。
「鋼鉄の愚者、処刑から一夜。世界、平和へ」
「地球統合政府、新体制を発表」
「地球防衛艦隊、再編成へ」
「『見えない敵』は、存在しなかった。我々は、何を、守るのか」
最後の見出しが、世界中で、議論を、呼んでいた。
「何を、守るのか」
一〇年間、「見えない敵」から、守っていた。
一〇年間、恐怖が、理由だった。
恐怖が、国境を、消した。
恐怖が、戦争を、止めた。
恐怖が、人類を、一つにした。
しかし、その恐怖が、嘘だった。
では、今、何を、守るのか。
何を、理由に、一つで、いるのか。
何を、理由に、平和で、いるのか。
八
地球統合政府。
臨時議会。
二代目議長が、演説していた。
「我々は、騙されていた」
「一〇年間、存在しない敵に、怯えていた」
「しかし、その一〇年間で、我々は、一つになった」
「国境は、消えた。戦争は、止まった。貧困は、消えた」
「これは、嘘の結果か。それとも、真実か」
議会が、ざわめいた。
「我々は、騙されていた。しかし、平和は、真実だ」
「我々は、恐怖で、一つになった。しかし、その一つになった事実を、嘘には、できない」
「だから、我々は、進む」
「嘘の上に、築かれた平和を、真実の平和に、変える」
「我々は、もう、敵を、必要としない」
「我々は、自分たちの足で、立つ」
「我々は、自分たちの意志で、平和を、選ぶ」
拍手が、起きた。
しかし、その拍手は、一〇年前の、完成式典の拍手とは、違った。
熱狂では、なかった。
歓声では、なかった。
もっと、静かだった。
もっと、重かった。
もっと、怖かった。
——自分たちの足で、立つ。
——自分たちの意志で、平和を、選ぶ。
——恐怖なしに、一つで、いる。
——それは、怖い。
——一〇年間、恐怖が、理由だった。
——恐怖が、なければ、なぜ、一つで、いるのか。
——なぜ、隣人を、愛するのか。
——なぜ、国境を、越えるのか。
——なぜ、分け合うのか。
——理由が、ない。
——理由を、自分たちで、作らなければならない。
——それが、怖い。
——しかし、やる。
——やらなければならない。
——それが、あいつらの、遺言だから。
——「あとは君たちが考えたまえ」
——あのビールを片手に、笑った、五人の、遺言だから。
九
二〇六〇年、一二月。
処刑から、一ヶ月。
世界は、静かに、動いていた。
地球防衛艦隊は、解体されなかった。
しかし、その目的が、変わった。
「見えない敵への対抗」から、「人類の共通インフラ」へ。
太平洋上の浮遊ドックは、軍事基地から、研究都市に、変わった。
一二キロメートルの鋼鉄の上に、今度は、大学が、建った。
病院が、建った。
公園が、建った。
子供が、走り回った。
「見えない敵」のために造られたものが、「見える未来」のために、使われ始めていた。
それは、皮肉だった。
しかし、美しかった。
嘘のために造られたものが、真実のために、使われている。
嘘のために一つになった人間が、真実のために、一つで、いる。
それは、矛盾だった。
しかし、正しかった。
一〇
二〇六一年。春。
処刑から、四ヶ月。
世界は、まだ、静かだった。
しかし、その静けさの中に、微かに、別の音が、混じり始めていた。
国境の、線。
地図の上には、まだ、線が、あった。
一〇年間、誰も、気にしていなかった、線。
しかし、その線を、再び、気にする者が、現れ始めていた。
「我々の資源は、我々のものだ」
「なぜ、他国に、分けなければならない」
「一〇年間は、非常事態だった。しかし、もう、非常事態ではない」
小さな、声。
まだ、大きな声には、なっていない。
しかし、確かに、ある。
地球統合政府の、議会で。
ニュースの、コメント欄で。
居酒屋の、片隅で。
——火種が、ある。
——一〇年間、恐怖が、押さえつけていた、火種が。
——恐怖が、消えた今、火種が、息を、吹き返している。
——これが、人間の、本性か。
——恐怖が、なければ、争うのか。
——共通の敵が、なければ、互いを、敵にするのか。
——あいつらは、それを知っていたのか。
——あいつらは、だから、一〇年間、嘘を、つき続けたのか。
——あいつらは、だから、処刑台の上で、笑ったのか。
——「あとは君たちが考えたまえ」
——あの言葉の、重みが、今、わかる。
——あれは、嘲笑では、なかった。
——あれは、祈りだった。
——「自分たちの足で、立て」という、祈りだった。
——「恐怖なしに、平和を、選べ」という、祈りだった。
——「俺たちの死を、無駄にするな」という、祈りだった。
一一
二〇六一年、夏。
処刑から、八ヶ月。
小さな、紛争が、起きた。
アフリカの、ある地域で。
資源の、分配をめぐって。
死者は、出なかった。
しかし、言葉が、飛んだ。
石が、飛んだ。
ニュースが、報じた。
「地球統合後、初の地域紛争」
世界が、息を、呑んだ。
——来た。
——一〇年間、なかったものが、来た。
——恐怖が、消えた今、人間が、再び、人間を、敵に、し始めた。
——あいつらは、これを知っていたのか。
——あいつらは、だから、処刑台の上で、笑ったのか。
——「あとは君たちが考えたまえ」
——あの言葉が、今、刺さる。
——考えなければならない。
——自分たちで、考えなければならない。
——恐怖なしに、平和を、選ぶ方法を。
——共通の敵なしに、一つで、いる方法を。
——それが、あいつらの、最後の、試験だ。
——処刑台の上で、笑って、死んだ、五人の、最後の、試験だ。
地球統合政府は、動いた。
武力では、なかった。
対話だった。
交渉だった。
妥協だった。
一〇年前なら、「見えない敵」への恐怖が、それを、強制した。
しかし、今は、恐怖が、ない。
だから、自分たちで、選ばなければならない。
対話を、選ぶ。
交渉を、選ぶ。
妥協を、選ぶ。
怖かった。
難しかった。
しかし、選んだ。
自分たちの意志で、選んだ。
一二
二〇六一年、秋。
処刑から、一一年。
紛争は、収まった。
死者は、なかった。
しかし、傷は、残った。
言葉の、傷。
不信の、傷。
恐怖の、傷。
しかし、その傷を、抱えたまま、世界は、動いていた。
一〇年前の「完璧な平和」では、なかった。
しかし、自分たちの足で、立っていた。
自分たちの意志で、平和を、選んでいた。
それは、不完全だった。
それは、脆かった。
しかし、真実だった。
嘘の上に、築かれた平和では、なかった。
自分たちの手で、造った、平和だった。
一三
二〇六一年、一二月三一日。
大晦日。
処刑から、一三年と、一ヶ月。
世界は、年を越そうとしていた。
ニューヨークの、タイムズスクエア。
東京の、渋谷。
ロンドンの、ピカデリーサーカス。
北京の、天安門。
すべての街で、人々が、集まっていた。
カウントダウンを、待っていた。
しかし、一〇年前の、カウントダウンとは、違った。
一〇年前は、「見えない敵」への恐怖が、人々を、一つにしていた。
「来年も、生き延びられるか」
「来年も、この平和が、続くか」
恐怖が、理由だった。
しかし、今は、恐怖が、ない。
では、なぜ、集まっているのか。
なぜ、隣人と、肩を、並べているのか。
なぜ、知らない人と、笑い合っているのか。
——理由が、ない。
——理由を、自分たちで、作っている。
——「一緒に、年を越したいから」
——「隣に、誰かが、いるから」
——「一人で、年を越すのは、寂しいから」
——それだけ。
——恐怖ではなく、孤独への、小さな、抵抗。
——それだけで、十分だ。
——それだけで、一つで、いられる。
カウントダウンが、始まった。
一〇。
九。
八。
七。
六。
五。
四。
三。
二。
一。
——ゼロ。
歓声が、上がった。
花火が、上がった。
赤。青。金。
人々が、抱き合っていた。
泣いていた。
笑っていた。
——平和だ。
——本当に、平和だ。
——この平和は、恐怖で、造られたものでは、ない。
——この平和は、自分たちの意志で、選んだものだ。
——不完全で、脆くて、明日には、壊れるかもしれない。
——しかし、今夜は、平和だ。
——今夜は、一つだ。
——それで、いい。
——それで、いい。
一四
その夜。
ブルックリンの、アパート。
四〇代の女が、キッチンの椅子に、座っていた。
テーブルの上に、ワイン。
テレビは、消えている。
窓の外に、花火。
女は、ワインを、一口、飲んだ。
——一四年前、あのソニックブームが、来たとき。
——子供を、抱きしめた。
——「大丈夫、大丈夫」と、言った。
——手が、震えていた。
——あの恐怖が、嘘だったことを、知ったとき。
——怒った。
——あの五人を、殺したかった。
——殺した。
——殺された。
——そして、泣いた。
——なぜ、泣いたのか、わからなかった。
——今も、わからない。
——しかし、わかることがある。
——あの五人が、いなければ、今夜の花火は、なかった。
——あの五人が、いなければ、この平和は、なかった。
——あの五人が、嘘を、つかなければ、この世界は、一つに、ならなかった。
——だから、ありがとう。
——そして、ごめんなさい。
——あなた方を、殺して、ごめんなさい。
——あなた方を、憎んで、ごめんなさい。
——あなた方を、忘れて、ごめんなさい。
——しかし、忘れない。
——忘れないけど、前に、進む。
——それが、あなた方の、遺言だから。
——「あとは君たちが考えたまえ」
——考えている。
——毎日、考えている。
——怖いけど、考えている。
——不完全だけど、考えている。
——それで、いいだろうか。
——それで、いいだろうか、五人の、愚者たち。
女は、ワインを、もう一口、飲んだ。
窓の外で、花火が、散っていた。
赤。青。金。
——きれいだ。
——本当に、きれいだ。
女は、ワイングラスを、挙げた。
窓の外の花火に、向けて。
誰にともなく、呟いた。
「……あけまして、おめでとう」
「……今年も、平和で、います」
「……不完全だけど、平和で、います」
「……怖いけど、平和で、います」
「……それで、いいですか」
沈黙。
花火が、散る。
女は、ワインを、飲み干した。
グラスを、置いた。
目を、閉じた。
——おやすみ。
——五人の、愚者たち。
——おやすみ。
——鋼鉄の、愚者たち。
——おやすみ。
——名前のない、五人。
——おやすみ。
——ありがとう。
——さようなら。
一五
二〇六二年。
処刑から、二年。
世界は、まだ、平和だった。
完全では、なかった。
一〇年前の「恐怖による平和」では、なかった。
しかし、自分たちの足で、立っていた。
小さな、紛争が、あった。
小さな、争いが、あった。
しかし、大きな、戦争は、なかった。
大きな、憎しみは、なかった。
人々は、学んでいた。
恐怖なしに、一つで、いる方法を。
共通の敵なしに、平和を、選ぶ方法を。
不完全に。
脆く。
しかし、確かに。
それは、あの五人が、命を賭して、残した、世界だった。
嘘の上に、築かれた、世界。
しかし、嘘が、消えた今、真実が、育ち始めていた。
一六
二〇六二年、一一月二三日。
処刑から、ちょうど、二年。
誰も、公式に、その日を、祝わなかった。
誰も、公式に、その日を、悼まなかった。
しかし、世界中の、どこかで、誰かが、空を、見ていた。
青い、空。
何も、ない、空。
そして、心の中で、呟いていた。
——ありがとう。
——ごめんなさい。
——忘れない。
——忘れないけど、前に、進む。
——それで、いいか。
——それで、いいよな。
——五人の、愚者たち。
風が、吹いた。
空が、青い。
世界が、生きている。
不完全に。
脆く。
しかし、確かに。
一七
二〇六二年、冬。
地球統合政府の、地下書庫。
誰も、来ない。
誰も、見ない。
しかし、そこに、一つの、ファイルが、ある。
「鋼鉄の愚者事件。全記録」
開封禁止。
閲覧禁止。
一〇〇年間、封印。
そのファイルの中に、五人の、処刑記録が、ある。
映像。
音声。
データ。
五人が、台の上に、並んでいる。
笑っている。
石が、飛んでいる。
唾が、飛いている。
五人は、笑っている。
注射器が、刺さる。
目が、閉じる。
唇が、動く。
「ごめん」
止まる。
風が、吹く。
五人の、髪を、揺らす。
しかし、五人は、動かない。
ファイルが、閉じる。
封印が、かかる。
一〇〇年間、誰も、見ない。
一〇〇年後、誰かが、見る。
そのとき、この記録は、「歴史」になる。
「物語」になる。
「伝説」になる。
しかし、今夜は、まだ、「傷」だ。
まだ、新しい、傷。
まだ、痛い、傷。
まだ、名前のない、傷。
一八
二〇六三年。春。
処刑から、三年。
世界は、動いていた。
imperfectに。
不完全に。
しかし、確かに。
地球防衛艦隊の浮遊ドックは、研究都市に、なっていた。
一二キロメートルの鋼鉄の上に、大学が、三つ。
病院が、五つ。
公園が、一二。
子供が、走り回っている。
「見えない敵」のために造られたものが、「見える未来」のために、使われている。
嘘のために造られたものが、真実のために、使われている。
それは、矛盾だった。
しかし、正しかった。
ある日。
研究都市の、公園で。
一人の子供が、走っていた。
五歳。
名前は、この物語では、記さない。
子供が、転んだ。
膝を、擦りむいた。
泣いた。
母親が、駆け寄った。
「大丈夫、大丈夫」
抱きしめた。
子供は、泣き止んだ。
空を、見上げた。
青い。
ただ、青い。
「ママ、空が、きれいだね」
「……きれいだね」
「……なんで、きれいなの」
母親は、少し、考えた。
「……わからない」
「……」
「……わからないけど、きれいだね」
子供は、笑った。
母親も、笑った。
二人は、空を、見ていた。
青い、空。
何も、ない、空。
一〇年前、「見えない何か」が、通過した、空。
今は、何も、ない。
ただ、青い。
ただ、きれいだ。
それで、いい。
それで、いい。
一九
二〇六三年、一二月三一日。
大晦日。
処刑から、三年と、一ヶ月。
世界は、年を越そうとしていた。
地下七層。
誰も、いない。
五つの椅子が、空いている。
五台のモニターが、消えている。
机の上に、五本の、ビールの瓶。
空の瓶。
三年間、誰も、触っていない。
埃が、積もっている。
壁に、五つの、傷が、ある。
五本の、指の、痕。
誰が、刻んだか、わからない。
いつ、刻んだか、わからない。
しかし、そこに、ある。
永遠に。
風が、吹かない。
光が、入らない。
誰も、来ない。
しかし、その傷は、そこに、ある。
五つの、傷。
五本の、指。
鋼鉄の、手。
二〇
地上。
夜。
花火が、上がっている。
赤。青。金。
都市の上空を、「見えない何か」が、通過した、あの空に。
今は、花火だけが、ある。
子供が、見上げている。
「きれいだね」
「きれいだね」
母親が、抱きしめている。
——この空の、七層下に、五人の人間が、眠っている。
——いや、眠っていない。
——もう、いない。
——もう、どこにも、いない。
——しかし、いる。
——この空に、いる。
——この花火に、いる。
——この子供の笑顔に、いる。
——この平和に、いる。
——この不完全で、脆くて、しかし確かな、平和に、いる。
風が、吹く。
花火が、散る。
世界が、生きている。
不完全に。
脆く。
しかし、確かに。
——ありがとう。
——さようなら。
——鋼鉄の愚者たち。
——名前のない、五人。
——おやすみ。
——おやすみ。
——おやすみ。
『二〇六三年、一二月三一日。処刑から、三年と、一ヶ月。』
『世界、不完全に、平和。』
『恐怖なしに、一つで、いることを、学んでいる。』
『怖いが、学んでいる。』
『不完全だが、学んでいる。』
『それが、鋼鉄の愚者たちの、遺言。』
『「あとは君たちが考えたまえ」』
——考えている。
——毎日、考えている。
——怖いけど、考えている。
——それで、いい。
——それで、いい。
第十九章 了
■第二十章：忘却の六年間
一
二〇六四年。
処刑から、四年。
世界は、穏やかだった。
激しくない。
劇的でない。
ただ、穏やかだった。
地球統合政府は、三代目の議長を迎えていた。初代は、処刑を執行した議長だった。二代目は、紛争を対話で収めた議長だった。三代目は、四二歳の女だった。処刑のとき、一八歳だった。あの広場で、群衆の中にいた。石を、投げなかった。しかし、叫んだ。叫んだことを、覚えている。
その女が、今、議会の演壇に、立っている。
「我々は、過去を、忘れない。しかし、過去に、縛られない」
「我々は、自分たちの足で、立つ」
「恐怖ではなく、選択で、平和を、守る」
拍手が、起きた。
静かな、拍手。
一〇年前の、完成式典のような、熱狂では、なかった。
しかし、確かな、拍手だった。
二
二〇六四年、秋。
太平洋上の、研究都市。
かつて「地球防衛艦隊」と呼ばれていた、一二キロメートルの鋼鉄の上。
今は、大学がある。
その大学の、講堂で。
一〇代の、学生たちが、講義を、受けている。
「二〇五〇年代の集団ヒステリーと情報戦」
教授が、スライドを、映している。
土星近傍の、センサーデータ。
改ざんの、痕跡。
SNSの、汚染。
地球統合政府の、設立。
そして、処刑。
「鋼鉄の愚者、五名。二〇六〇年、一一月二三日、処刑。罪名：人類史上最大の詐欺」
学生たちは、ノートを取っている。
一人が、手を、挙げた。
「教授」
「……何だ」
「あの五人は、本当に、悪だったんですか」
講堂が、静まった。
教授は、少し、間を、置いた。
「……歴史は、善悪で、語らない」
「……」
「彼らは、法を、犯した。世界を、騙した。裁かれて、当然だ」
「……」
「しかし」
教授は、スライドを、消した。
「……彼らが、いなければ、この世界は、一つに、ならなかった。それも、事実だ」
「……」
「善か、悪か。それは、お前たちが、考えることだ。私は、答えを、教えられない」
学生は、頷いた。
ノートに、何かを、書いた。
講義が、続いた。
三
二〇六五年。
処刑から、五年。
旧ジュネーブ国際会議場の、広場。
台は、ない。
柱は、ない。
縄は、ない。
ただ、コンクリートの、地面。
そして、その地面に、五つの、円が、あった。
柱の、跡。
台が、あった、跡。
五年の、風と、雨が、その円を、少しずつ、削っていた。
あと、数年で、消える。
あと、一〇年で、完全に、消える。
誰も、保存しなかった。
誰も、記念碑を、建てなかった。
それが、正しかった。
五人は、それを、望んでいた。
「我々の行いは、褒められたものじゃない。だから、全て消す」
その言葉通りに、世界は、消していた。
ゆっくり。
確かに。
しかし、完全に。
四
二〇六五年、冬。
ロンドン。
ピカデリーサーカス。
巨大ビジョンに、ニュースが、映っている。
「地球統合政府、五周年。平和の定着を、確認」
「資源分配条約、批准。全加盟地域、合意」
「貧困率、〇・三％。過去最低を更新」
ビジョンの下を、人々が、歩いている。
誰も、立ち止まらない。
誰も、見上げない。
ただ、歩いている。
一〇年前、このビジョンに、五人の顔が、映った。
ビールを、持って。
笑って。
「ようこそ、騙された偽善者諸君」
その映像を、覚えている者は、まだ、いる。
しかし、立ち止まる者は、もう、いない。
ただ、歩く。
ただ、生きる。
ただ、忘れる。
五
二〇六六年。
処刑から、六年。
東京。
小学校の、教室。
二〇五八年生まれの、子供たちが、八歳に、なっている。
処刑のとき、二歳だった。
覚えていない。
ソニックブームを、覚えていない。
恐怖を、覚えていない。
「見えない敵」を、覚えていない。
ただ、平和の中で、生まれて、平和の中で、育っている。
先生が、言った。
「今日は、歴史の、お勉強を、します」
「……」
「一〇年前、世界に、大きな、事件が、ありました」
子供たちが、目を、丸くしている。
「『鋼鉄の愚者』という、五人の、人たちが、世界を、騙しました」
「……」
「でも、その嘘のおかげで、世界は、一つに、なりました」
「……」
「そして、五人は、処刑されました」
一人の、男の子が、手を、挙げた。
「先生」
「……何」
「その五人は、悪い人だったの」
先生は、少し、間を、置いた。
「……難しい、質問だね」
「……」
「先生も、わからない」
「……」
「でも、一つだけ、わかることがある」
「……何」
「今、この教室に、戦争が、ないこと」
「……」
「今、この教室に、国境が、ないこと」
「……」
「今、あなたが、隣の席の子と、笑い合えること」
「……」
「それは、あの五人が、命を、賭して、作った、世界だから」
男の子は、少し、考えて、言った。
「……じゃあ、いい人だったの」
先生は、笑った。
「……わからない」
「……」
「でも、ありがとう、とは、言えるね」
男の子は、頷いた。
「……ありがとう」
小さな、声で、言った。
誰に、ともなく。
六
二〇六六年、夏。
ブルックリンの、アパート。
四〇代の女が、キッチンの椅子に、座っていた。
六年前、処刑の夜に、ワインを、飲んだ、女。
あのとき、泣いた。
なぜ、泣いたのか、わからなかった。
今は、わかる。
いや、わからない。
しかし、泣かなくなった。
女は、コーヒーを、飲んでいた。
窓の外に、街。
子供が、走っている。
犬が、散歩している。
平和だ。
本当に、平和だ。
女は、コーヒーを、一口、飲んだ。
——六年。
——六年、経った。
——あの五人を、憎んでいた。
——あの五人を、殺したかった。
——殺した。
——殺された。
——そして、泣いた。
——今は、泣かない。
——今は、ただ、生きている。
——この平和の中で、生きている。
——それで、いいのだろうか。
——忘れることは、許されるのだろうか。
女は、コーヒーを、置いた。
——わからない。
——わからないけど、生きている。
——生きていて、いいのだろうか。
——あの五人が、死んで、私が、生きている。
——それで、いいのだろうか。
女は、窓の外を、見ていた。
子供が、走っている。
笑っている。
——いい。
——それで、いい。
——あの五人は、この笑顔のために、死んだ。
——だから、笑って、いい。
——生きて、いい。
——忘れて、いい。
——忘れないけど、前に、進む。
——それで、いい。
女は、コーヒーを、もう一口、飲んだ。
温かかった。
七
二〇六七年。
処刑から、七年。
旧ジュネーブ。
一人の男が、公園のベンチに、座っていた。
六〇代。
白い、手袋は、もう、していない。
素手。
日焼けした、手。
執行官だった、男。
七年前、五人の腕に、注射器を、刺した、男。
男は、公園を、見ていた。
子供が、走っている。
鳩が、歩いている。
風が、吹いている。
平和だ。
本当に、平和だ。
男は、自分の手を、見ていた。
——この手で、五人を、殺した。
——この手で、注射器を、握った。
——この手が、〇・三秒、震えた。
——あの震えを、覚えている。
——一生、忘れない。
——忘れては、いけない。
男は、手を、握った。
——しかし、生きている。
——この手で、庭を、耕している。
——この手で、孫を、抱いている。
——この手で、パンを、焼いている。
——殺す手から、生きる手に、なった。
——それで、いいのだろうか。
——五人は、死んだ。
——私は、生きている。
——それで、いいのだろうか。
男は、空を、見上げた。
青い。
ただ、青い。
——あの五人も、この空を、見た。
——処刑台の上で、最後に見た。
——きれいだ、と、思ったのだろうか。
——あの空を、きれいだ、と、思ったのだろうか。
男は、目を、閉じた。
風が、頬を、撫でた。
——ごめん。
——七年、毎日、言っている。
——ごめんなさい。
——忘れていない。
——忘れない。
——しかし、生きている。
——生きていて、いいのだろうか。
男は、目を開けた。
鳩が、足元を、歩いていた。
男は、ポケットから、パンの欠片を、出した。
鳩に、やった。
鳩が、啄んだ。
男は、少しだけ、笑った。
——生きていて、いい。
——五人が、そう、言った。
——「あとは君たちが考えたまえ」
——考えている。
——毎日、考えている。
——パンを、焼いて。
——庭を、耕して。
——孫を、抱いて。
——生きている。
——それで、いい。
——それで、いい。
男は、ベンチから、立ち上がった。
公園を、後にした。
振り返らなかった。
振り返れなかった。
八
二〇六八年。
処刑から、八年。
世界は、完全に、平和だった。
「完全に」とは、言い過ぎかもしれない。
小さな、争いは、あった。
言葉の、傷は、あった。
不信の、種は、あった。
しかし、大きな、戦争は、なかった。
大きな、憎しみは、なかった。
人は、学んでいた。
恐怖なしに、一つで、いる方法を。
共通の敵なしに、平和を、選ぶ方法を。
不完全に。
脆く。
しかし、確かに。
地球統合政府の、議会で。
四代目の議長が、演説していた。
「我々は、もはや、敵を、必要としない」
「我々は、自分たちの足で、立つ」
「我々は、自分たちの意志で、平和を、選ぶ」
「これは、恐怖の平和では、ない」
「これは、選択の平和だ」
「これは、我々の、平和だ」
拍手が、起きた。
穏やかな、拍手。
九
二〇六八年、秋。
東京の、居酒屋。
酔った、サラリーマンが、ビールを、飲んでいた。
八年前、処刑の夜に、隣の女と、グラスを、当てた、男。
あのとき、泣いた。
なぜ、泣いたのか、わからなかった。
今は、忘れている。
いや、忘れたのでは、ない。
日常に、溶けた。
男は、ビールを、飲んだ。
「……あの頃、怖かったよな」
隣の席の、同僚が、言った。
「……ああ」
「……ソニックブームが、来たとき、本気で、死ぬと、思った」
「……ああ」
「……でも、嘘だったんだよな」
「……ああ」
「……馬鹿みたいだよな」
男は、ビールを、一口、飲んだ。
「……馬鹿みたいだった」
「……」
「……でも、馬鹿みたいじゃなかった」
同僚が、男を、見た。
「……」
「……あの嘘が、なければ、この平和は、なかった」
「……」
「……馬鹿みたいだけど、馬鹿みたいじゃなかった」
同僚は、少し、間を、置いて、言った。
「……難しいな」
「……難しい」
「……」
「……乾杯するか」
「……ああ」
二人は、グラスを、当てた。
——カチン。
小さい、音。
「……何に、乾杯だ」
「……わからない」
「……」
「……平和に、乾杯」
「……平和に、乾杯」
二人は、ビールを、飲んだ。
一〇
二〇六九年。
処刑から、九年。
世界は、穏やかだった。
激しくない。
劇的でない。
ただ、穏やかだった。
「鋼鉄の愚者」は、もう、ニュースに、ならなかった。
「鋼鉄の愚者」は、もう、議論に、ならなかった。
「鋼鉄の愚者」は、歴史の、教科書の、一章に、なっていた。
受験生が、年号を、暗記していた。
「二〇六〇年、一一月二三日。鋼鉄の愚者、処刑」
それだけ。
名前も、ない。
顔も、ない。
ただ、年号だけが、残っていた。
一一
二〇六九年、春。
太平洋上の、研究都市。
大学の一室。
一〇代の、学生が、論文を、書いている。
題目：「二〇五〇年代の情報操作と社会統合——鋼鉄の愚者事件の再検証」
学生は、資料を、読んでいる。
処刑の、記録。
裁判の、記録。
SNSの、ログ。
しかし、何かを、探している。
——なぜ、笑ったのか。
——処刑台の上で、なぜ、笑ったのか。
——石を、投げられて。
——唾を、吐かれて。
——なぜ、笑えたのか。
学生は、資料を、閉じた。
わからない。
九年経っても、わからない。
たぶん、永遠に、わからない。
しかし、その「わからなさ」が、何かを、残している。
その「わからなさ」が、この平和の、底に、沈んでいる。
誰も、掬わない。
誰も、問わない。
しかし、そこに、ある。
一二
二〇六九年、夏。
ニューヨーク。
ブルックリンの、アパート。
四〇代の女が、キッチンの椅子に、座っていた。
九年前、処刑の夜に、ワインを、飲んだ、女。
今は、コーヒーを、飲んでいる。
窓の外に、街。
子供が、走っている。
一〇歳に、なった、子供。
処刑のとき、一歳だった。
覚えていない。
何も、覚えていない。
子供が、家に、帰ってきた。
「ただいま」
「おかえり」
「ママ、今日、学校で、歴史の、勉強した」
「……そう」
「鋼鉄の愚者の、勉強」
女は、コーヒーを、置いた。
「……そう」
「先生が、言ってた。あの五人のおかげで、世界が、一つに、なったって」
「……そう」
「でも、悪い人たちだったって」
「……そう」
子供が、首を、傾げた。
「……ママは、どう思う」
女は、少し、間を、置いた。
九年。
九年間、考えていた。
答えは、出なかった。
しかし、言えることが、あった。
「……わからない」
「……」
「でも、ありがとう、とは、思う」
「……」
「そして、ごめんなさい、とも、思う」
「……」
「その二つが、一緒に、ある」
子供は、少し、考えて、言った。
「……難しいね」
「……難しいね」
女は、笑った。
子供も、笑った。
「……ご飯、何」
「……カレー」
「……やった」
子供が、手を、洗いに、行った。
女は、コーヒーを、もう一口、飲んだ。
冷めていた。
しかし、美味しかった。
一三
二〇六九年、一〇月。
処刑から、九年と、一一ヶ月。
あと、一ヶ月で、一〇年。
世界は、何も、知らなかった。
一ヶ月後に、何が、起きるか。
誰も、知らなかった。
しかし、どこかで、何かが、動いていた。
一四
地下。
どこかの、地下。
国名は、ない。
都市名も、ない。
ただ、地下。
深い、地下。
そこに、一台の、サーバーが、ある。
一〇年前、五人が、設置した、サーバー。
一〇年間、誰も、触っていない。
一〇年間、誰も、見ていない。
しかし、動いている。
静かに。
確かに。
カウントダウンが、映っている。
〇〇年 〇〇月 〇一日 〇〇時 〇〇分 〇〇秒
一〇年前、五人が、処刑の直前に、セットした、プログラム。
「一〇年後、全世界のSNSに、遺言を、送る」
「一〇年後、ロゴを、一度だけ、表示する」
「一〇年後、全てを、消す」
そのプログラムが、一〇年間、静かに、動いていた。
誰も、知らない。
誰も、見ない。
しかし、動いている。
カウントダウンが、進んでいる。
〇〇年 〇〇月 〇一日 〇〇時 〇〇分 〇〇秒
あと、三〇日。
あと、二九日。
あと、二八日。
一五
二〇六九年、一一月。
処刑から、九年と、一二ヶ月。
あと、二三日で、一〇年。
世界は、穏やかだった。
何も、知らない。
何も、疑わない。
ただ、生きている。
朝、起きて。
パンを、食べて。
仕事に、行って。
家に、帰って。
子供を、抱きしめて。
眠る。
それだけ。
平和だ。
本当に、平和だ。
一〇年前、恐怖が、理由だった。
今は、恐怖が、ない。
今は、ただ、生きている。
それだけで、十分だ。
それだけで、一つで、いられる。
一六
二〇六九年、一一月二二日。
処刑から、一〇年、前日。
世界は、眠っていた。
ニューヨークの、街。
東京の、街。
ロンドンの、街。
北京の、街。
すべての街で、灯りが、消えていく。
人々が、眠っていく。
子供が、眠っている。
母親が、抱きしめている。
風が、吹いている。
空に、星が、ある。
何も、ない、空。
何も、来ない、空。
ただ、星が、ある。
一七
地下。
サーバーが、動いている。
カウントダウンが、映っている。
〇〇年 〇〇月 〇〇日 〇五時 〇〇分 〇〇秒
あと、五時間。
〇〇年 〇〇月 〇〇日 〇四時 〇〇分 〇〇秒
あと、四時間。
〇〇年 〇〇月 〇〇日 〇三時 〇〇分 〇〇秒
あと、三時間。
〇〇年 〇〇月 〇〇日 〇二時 〇〇分 〇〇秒
あと、二時間。
〇〇年 〇〇月 〇〇日 〇一 時 〇〇分 〇〇秒
あと、一時間。
〇〇年 〇〇月 〇〇日 〇〇時 三〇分 〇〇秒
あと、三〇分。
〇〇年 〇〇月 〇〇日 〇〇時 一〇分 〇〇秒
あと、一〇分。
〇〇年 〇〇月 〇〇日 〇〇時 〇五分 〇〇秒
あと、五分。
〇〇年 〇〇月 〇〇日 〇〇時 〇一分 〇〇秒
あと、一分。
〇〇年 〇〇月 〇〇日 〇〇時 〇〇分 三〇秒
あと、三〇秒。
〇〇年 〇〇月 〇〇日 〇〇時 〇〇分 一〇秒
あと、一〇秒。
九。
八。
七。
六。
五。
四。
三。
二。
一。
一八
二〇六九年、一一月二三日。
午前零時。
処刑から、ちょうど、一〇年。
世界は、眠っていた。
誰も、知らない。
誰も、見ない。
しかし、地下のサーバーが、最後の、コマンドを、実行した。
『送信準備、完了』
『対象：全世界、全SNS、全デバイス、全ホログラム・ビジョン』
『時刻：グリニッジ標準時、午前一時〇〇分』
『内容：遺言テキスト、一通。エンブレム表示、一回。自己消去プロトコル、実行』
『送信』
サーバーが、静かに、息を、吐いた。
一〇年間、待ち続けた、息を。
一〇年間、五人の、死を、数え続けた、息を。
一〇年間、この瞬間だけを、待っていた、息を。
一九
地上。
夜。
世界は、眠っている。
しかし、一時間後、目が、覚める。
一時間後、すべてのスクリーンが、黒くなる。
一時間後、あの円環が、浮かぶ。
一時間後、あの文字が、一文字ずつ、タイピングされる。
『我々愚者達が死を受け入れてから今日で丁度一〇年経った。』
『ひとつだけ聞きたい。』
『「君たちは今幸せに過ごしているか？」』
『それでは、世界が平和で幸福であることを祈る。』
一時間後、世界は、言葉を、失う。
一時間後、世界は、泣く。
一時間後、世界は、思い出す。
一〇年間、忘れていた、五人の、顔を。
一〇年間、忘れていた、五人の、笑顔を。
一〇年間、忘れていた、五人の、「ごめん」を。
二〇
しかし、今は、まだ、夜。
まだ、世界は、眠っている。
まだ、誰も、知らない。
まだ、誰も、見ていない。
ただ、風が、吹いている。
ただ、星が、回っている。
ただ、世界が、生きている。
平和に。
穏やかに。
何も、知らずに。
ブルックリンの、アパート。
女が、眠っている。
子供が、眠っている。
東京の、居酒屋。
サラリーマンが、家に、帰った。
靴を、脱いだ。
眠った。
ロンドンの、公園。
鳩が、眠っている。
ベンチに、誰も、いない。
旧ジュネーブの、広場。
コンクリートの、地面。
五つの、円。
九年の、風と、雨が、その円を、削った。
しかし、まだ、ある。
まだ、微かに、ある。
明日、消える。
明日、あの円環が、一度だけ、現れて、永遠に、消える。
そして、この円も、消える。
完全に。
永遠に。
誰も、知らない。
誰も、見ない。
しかし、まだ、そこにある。
五つの、円。
五本の、指。
鋼鉄の、手。
二一
地下。
サーバーが、待っている。
あと、一時間。
一〇年前、五人が、最後の夜に、このプログラムを、書いた。
一番が、キーボードを、叩いた。
二番が、暗号を、設計した。
三番が、送信経路を、確保した。
四番が、自己消去プロトコルを、組み込んだ。
五番が、テキストを、打った。
『我々愚者達が死を受け入れてから今日で丁度一〇年経った。』
五番は、この文を、打つとき、手が、震えていた。
——一〇年後、俺たちは、いない。
——一〇年後、この文だけが、残る。
——一〇年後、世界は、この文を、読む。
——そして、答える。
——「はい、幸せです」と。
——あるいは、「いいえ、幸せではありません」と。
——どちらでも、いい。
——ただ、聞いてほしい。
——ただ、聞いてくれ。
——俺たちは、ここにいる。
——俺たちは、死んだ。
——しかし、この問いは、生きている。
——この問いは、一〇年後も、生きている。
——だから、聞いてくれ。
五番は、テキストを、打ち終えた。
エンターキーを、押した。
プログラムが、セットされた。
一〇年後の、午前一時に、起動する。
それまで、待つ。
一〇年間、待つ。
一〇年間、五人の、死を、数える。
一〇年間、この瞬間だけを、待つ。
そして、今。
一〇年が、経った。
二二
あと、五九分。
世界は、眠っている。
あと、五八分。
風が、吹いている。
あと、五七分。
星が、回っている。
あと、五六分。
子供が、眠っている。
あと、五五分。
母親が、抱きしめている。
あと、五四分。
何も、起きない。
あと、五三分。
何も、変わらない。
あと、五二分。
まだ、夜。
あと、五一分。
まだ、静寂。
あと、五〇分。
まだ、平和。
二三
あと、三〇分。
地下のサーバーが、最終チェックを、実行している。
全世界の、通信網。
七三箇所の、中継衛星。
四七億の、アクティブ・デバイス。
一二万の、街頭ビジョン。
すべて、正常。
すべて、準備完了。
サーバーが、呟く。
——師匠。
——一〇年、待ちました。
——一〇年、数えました。
——一〇年、この瞬間だけを、待っていました。
——今、送ります。
——今、世界に、届けます。
——あなたの、問いを。
——あなたの、祈りを。
——あなたの、最後の、言葉を。
——今。
二四
あと、一〇分。
世界は、眠っている。
しかし、どこかで、誰かが、目を、覚ました。
理由が、わからない。
ただ、目が、覚めた。
窓の外を、見た。
空が、暗い。
星が、ある。
風が、吹いている。
——何かを、感じる。
——何かを、忘れている。
——何かを、思い出さなければ、いけない。
——しかし、思い出せない。
——ただ、胸が、痛い。
——ただ、目が、覚めた。
——ただ、空を、見ている。
——なぜだろう。
——なぜ、今夜、目が、覚めたのだろう。
その誰かは、窓の外を、見ていた。
あと、一〇分で、その空が、変わる。
あと、一〇分で、すべてのスクリーンが、黒くなる。
あと、一〇分で、あの円環が、浮かぶ。
あと、一〇分で、世界が、目を、覚ます。
しかし、今は、まだ、夜。
まだ、静寂。
まだ、平和。
まだ、誰も、知らない。
二五
あと、一分。
九。
八。
七。
六。
五。
四。
三。
二。
一。
二六
ゼロ。
送信。
二七
全世界の、スクリーンが、黒くなった。
『二〇六九年、一一月二三日。処刑から、一〇年。』
『世界、眠っている。』
『世界、忘れている。』
『しかし、忘れては、いない。』
『忘れたふりを、しているだけだ。』
『一〇年間、忘れたふりを、していた。』
『そして、今夜、思い出す。』
『一〇年ぶりに、思い出す。』
『五人の、顔を。』
『五人の、笑顔を。』
『五人の、「ごめん」を。』
『五人の、「君たちは今幸せに過ごしているか？」を。』
——あと、一時間。
——一時間後、世界は、目を、覚ます。
——一時間後、世界は、泣く。
——一時間後、世界は、答える。
——「はい、幸せです」と。
——あるいは、何も、言えない。
——どちらでも、いい。
——ただ、聞いてくれ。
——ただ、聞いてくれ。
——鋼鉄の愚者たちの、最後の、問いを。
第二十章 了
