この世でいちばん暗い場所

（中）

　ぐすん。

　その音は、重たい余韻を残した。

　一瞬のできごとだった。傾いた薄い肩が震えてこわばる。白い手は瞬く間にいなくなっていた。見間違いだと思ってもおかしくなかった。

　筋張った手の甲に、爪痕が残っていなければ。左右に並んだその傷の間に、柵の支柱が生えていなければ。

　本当に、出た。

「——」

　声にならない悲鳴は、どちらのものとも知れない。俺はそこで止まれない。知らず、息を吸い込んでしまう。

「しぃ……」

　龍狩さんが煙草を挟んだ指を、唇の前に立てる。携帯灰皿は見当たらない。落としたようだ。

　既のところで、叫びを喉に留めた。吸った息を、静かに吐く。龍狩さんは僅かに肩から力を抜いた。

「騒ぐと、苦情が、入りますから……」

　煙草を咥えながら立ち位置をずらした。手首の先が、身体の影になる。

「なんで隠すんですか……！」

「いや、見ると、痛いかと……」

　元捜査第一課の刑事をなんだと思っているのか。

　異常事態に対する動揺はとりあえずわきに置く。取り乱しかけたことは、棚に上げた。狼狽も見栄も、今は邪魔だ。龍狩さんが動いた分だけ俺も動く。問題の支柱に寄りすぎないよう注意して、患部を確認する。

　指の股から手首へ少し下ったあたり、骨の間の柔らかい場所に、細い支柱の頭がひょこりと突き出ていた。人差し指と中指の間だ。唐突すぎて現実味がない。

　少し視線を下げる。どす黒い液体が柵を伝っていた。

「——っ」

　肌が粟だつ。生理的な反応はどうしようもなかった。

「大丈夫ですか？」

　自分の言葉かと思ったが、違った。龍狩さんが俺の様子を窺っている。呼吸は深い。吐くほうに重心を置いていた。痛みを逃している。

「……どちらかというと、それは自分の台詞です。ひとまず抜きましょう。触っても？」

「いや、二次災害があるかも……」

　あの白い手が、脳裏をよぎる。眼を閉じる。きつく。

「——、わかりました。対応は任せます」

　ネクタイを解いて、応急処置に備えた。

　龍狩さんはもぞもぞしはじめる。体重を右足に寄せ、左足に寄せ。左腕を僅かに動かす。支柱もぐらつく。低く呻いた。そのまま抜くのは無理そうだ。やはり手を貸すべきか。

「……ちょっと、煙草、持ってていただいて、いいですか？」

　方針が決まったようで、短くなった煙草を差し出された。受け取る。しゃがんで携帯灰皿も拾い、断りなしに吸い差しを放り込んだ。支柱の根本を確認する。

　あの白い手は、この辺りから伸びてきた。

　暗い上に草が密集していて、様子がよくわからない。しかし、人一人が隠れられるほどではない。瞬きするたび、夕闇に浮かぶ白い手の残像が閃いた。手を突っ込んで、そこに何もないことを確認したくなる。

「………」

　頭を振る。下手に掻き分けるのは止したほうがいい。そこに、何がいるにしても。立ち上がった。

　龍狩さんは俺が柵から離れるのを待っていたようだ。じっとこちらを見ている。すまない気持ちになる。半歩身を引いた。途端、龍狩さんは素早い動作で支柱を掴み、手のひらを引っこ抜いた。

　空気が張り詰める。

「………」

　何かからの二撃目はない。龍狩さんは、悲鳴のひとつも上げない。栓を失った穴からあふれ出したものが、夏草を打った。雨の降りはじめの音がする。細い葉に、黒い点が散った。

「はーあ、痛い痛い」

　警戒を解いた声は、こちらへの気遣いかと思うほど嘘くさかった。顰めた顔もわざとらしい。ただ右手だけは、しっかりと左手首を握っていた。止血に慣れている。

「失礼します」

　解放された手を捕まえる。抵抗はなく、預けられた。筋の浮いた手の甲にぽつりと穴が空いている。じっくりとは、見るまい。ネクタイで患部をぐるぐる巻きにして、きつく結ぶ。微かに息を詰める音が聞こえた。痛いだろうが、仕方ない。貫通している。

　簡単だが、処置は終わりだ。どちらからともなく、深いため息が漏れた。

「ありがとうございます。……ちょっと、一回、下がりましょうか」

　血濡れた支柱に一瞥をくれる。異論はない。草をかき分けて退避した。

　木立の始まる少し手前。龍狩さんは放り出すように座り込む。俺は片膝を立て、少し前かがみに構えた。高い夏草に身を潜めるような形になる。いつでも動ける。笑われても構わなかった。

　龍狩さんは笑わなかった。変わりに軽く、ため息をつく。ひと仕事終えたような調子だ。

「迂闊でしたね。驚かせて、すみません。ネクタイも」

　話しぶりは、もうしっかりしている。

「謝らないでください。安物です」

　穴の空いた手を、握って、開く。震えて上手くいかない。小動物を愛でるような動きだ。黒いネクタイが薄暗がりに光る。濡れている。

　わきに置いていた動揺が戻ってきそうになった。ひとつ深呼吸する。追い払う。

「救急車、呼びますか？」

「いや、いいです。大げさですよ。病院行くと、労災でごちゃごちゃ面倒くさいし」

　労災隠しする気満々だ。

「せめて、出直しましょう」

「いや、だめです。もったいない」

「何がです」

　時間か？　少し苛立つ。

「ガソリン代も公費ですから」

　言葉を失った。

「あと単純に、面倒くさいですし」

　ははは。

　もはや苛立ちも湧かない。

「けど、しんどいはしんどいので、ちょっと、休憩がてら、様子を見ましょう」

　状況も、整理したいですし。

　龍狩さんは使い物にならなくなった左手を、あぐらをかいた膝に安置した。煙草に火をつける。求められるまま、携帯灰皿を返す。暗い眼が少し笑った。最初の一口を吐き出す。池の方へ視線を投げた。

「見ました？」

　何か、居ましたね。

「……はい」

　観念した。俺も池の方を見る。足許がひやりとする。震え出す。

「初めておばけを見た感想は？」

「龍狩さんの負傷に全部持っていかれました」

　冗談を言ったつもりだった。耳で聞くと、強がる子どものようだった。

　おばけだ、と認めた途端、動揺が、はっきりと戻ってきた。内臓が、ぐぅっと押し上げられるような、引き絞られるような感覚があった。怖い、という言葉を懸命に打ち消す。打ち消しながら、自覚した。

　自分が繰り返し、不審者を疑った理由は、これか。

　なんの疑問もなく、不審者のほうが、おばけより危険だからだと思っていた。おばけなんているわけがない、とも思っていた。でも、違った。耳の奥で、いつか聞いた台詞が甦る。

　信じてないだろ、でも、本当に出るよ。

　心のうちで、頷く。信じてなかったよ。でも、本当に出たな。本当は、出てほしくなかった。

　子どものころ、ベッドの下を確認することがあった。何もいないと九割九分確信していたから、できていたことだった。あれは、「本当にいない」と十割確信するための儀式だ。

　きっと今日も、俺はその感覚でいた。そして実際、儀式でなければならなかった。

　いないはずのものがいたら、どうしたらいい。

「さすが、刑事さんは冷静ですね」

　弾かれたように男を見る。皮肉か。

「頼りになります」

　他意のない横顔だった。先ほどまでと、何ら変わりなかった。

「——……」

　出たものは、出た。だけど、対処方を知っている人がそばにいる。戻ってきた動揺が、ゆっくりと鎮まっていった。

「……今後も、努力します」

　声を絞り出した。指先には、龍狩さんのぬるい体温がまだ残っていた。

　自分が怖がっているのだと認めると、安心した。

　◯

「あ、ほら、あれ」

　煙草の火が前を示す。目を凝らした。支柱の根本はよく見えない。ただ、茂った夏草が揺れている。風はない。少し重みのある音がする。土を掻き、草をちぎる。何かをまさぐる音がする。腰が浮く。

　龍狩さんが、ふう、と煙を吐いた。逃げだす気配はない。

「ちょいちょいあるんですよ。空き地に何かを作ってみたら、おばけのねぐらのそばだった、っていうこと」

　市街地ではあんまりないですけど、田舎は空いてる土地が多いから。

　支柱がぐらつき、網が波打つ。ぺちゃぺちゃと湿った音がした。

「あれは」

　口を閉じていられない。

「……あれは、何を、してるんですか？」

　そんなものは聞かなくても想像がつく。言葉を探す。

「いや、そうじゃないな……ええと……」

　何かをしゃぶる音がする。頭の中で、言葉が散らかる。

　静かな声が、会話の糸を攫っていく。

「ホンニンに聞くわけにいかんので、経験に基づく、こうかな、という想像ですけど」

　あれは昔からあそこで、ずっと、水場にきた生き物を捕まえて、食べてきたんじゃないですかね。そこへ急に柵ができて、捕まえようとした獲物が支柱に引っかかるようになってしまって。

「通報された、わけですか」

「たぶん、ですよ。それで今は、血の一滴も惜しいほど腹が減っているんじゃないかな」

「……これまでに人的被害がなかったのが奇跡ですね」

「それはどうかなあ」

　言ってから、あ、という顔をした。俺はきっと、え、という顔をしただろう。ひととき見つめ合う。

　沈黙を破ったのは龍狩さんだった。

「いや、まあ、昼間、柵を作った人が無事だったようですから、多分あれ、夜行性でしょうし、このへん、夜は人なんか来ないようですし、噂も言い伝えも……」

　ごまかすのが下手だ。

「龍狩さん」

　ごまかされておきたい気もした。

「自分は見学者ではなく、新人です」

「……そうですね。すみません」

　悪びれない謝罪だった。ふう、とまた、紫煙を吐く。

「誰も気づいてないだけで、食われた人はいたと思います」

「人がいなくなって、気づかないなんてこと、あるでしょうか。こんな、人の少ない土地で」

「それはそうなんですけど」

　跡形もなく消えちゃったら、どこでどういなくなったかなんて、わからないでしょう。

「………」

「この集落の迷子のうち、何人かは、食われてると思いますよ。あれに」

　悍ましさでいうのなら、不審者とどっこいどっこいだった。それなのに、語る声も瞳も凪いでいる。怒ればいいのか、悼めばいいのか。受け止め方がわからない。

　先ほど覆った常識だって、まだ受け止めきれてはいない。

　不意に右手の茂みが音を立てた。思わず腰を浮かせる。

「………」

　山ではいろんな音がする。

　獣だろう。恥ずかしさが込み上げて、座り込もうとした。だが。

　——だけど、慣れないほうがいいですよ。

　身体を低くした。茂みの奥に目を凝らす。

「逸軌さん、めちゃくちゃ飲み込みが速いですね」

　休憩は終わったのだと悟った。息を殺す。返事もできない。