ショーケースの向こう側

りんごのタルト

「今日はこれをください」

黒川さんが指差したのは、りんごのタルトだった。

「焼き色、いい感じに出てますよ。…あ、でも、少しだけ甘さ控えめかもです」

そう言うと、黒川さんは静かに頷いた。

「うちの子、りんごが好きだったんです。甘いより、ちょっと酸っぱいのが好きで。よく、切って冷やして出してやってました」

「そうなんですね」

菫は、タルトを包みながら手を止める。

「小さい頃は、お菓子作りも手伝ってくれて。…とは言っても、型にバター塗るくらいだったけど」

「でも、それって一番大事なやつですよ。私もバター塗り、最初はぜんぜん上手くいかなくて」

黒川さんが、初めて少しだけ目尻を下げて笑った。

「うちの娘も、角のところを塗り忘れてよく怒ってました。自分で怒ってたんですけどね、“もう！パパのせい！”って」

「……ふふっ、なんか、目に浮かぶようです」

包み終えたタルトを手渡すと、黒川さんは小さく礼をして、いつものように帰っていった。

その背中が見えなくなってから、菫はそっと小さくつぶやいた。

「ケーキの人の、ケーキじゃない思い出……なんだなあ」