見ればわかる
人工生成画像公共利用禁止法は午後八時四十三分に可決された。テレビ画面の下では賛成票と反対票の数が並び、その横を「既存画像の交換期間は十四日間」という文字が流れている。藤倉奈津美は食卓に両手をついたまま結果を見届け、三度目に表示された可決の二文字でようやく息を吐いた。
「決まったよ。宗一」
返事の代わりに色鉛筆が一本転がり、向かい側で絵を描いていたひよりの腕に当たった。十歳になった娘は黄色い鉛筆を拾うと、描きかけの動物に続きを塗り始める。紙の上には首の長いキリンと柵から頭を出したヤギが並んでおり、どちらも足の長さが少しずつ違っていた。
「お母さん。これでパパの偽物もなくなるの」
「なくさなきゃいけなくなったの。今まで消さなくてもよかった方がおかしかったんだから」
奈津美はテレビに目を戻しながら帆布の鞄から一本のシャープペンシルを取り出した。黒い軸は塗装が剥げており、指の当たる部分だけが灰色に変わっている。宗一が仕事で使っていた品であり、芯を出す時の音まで生前と変わらなかった。
二年前に宗一が亡くなってから数か月後、宗一の署名をまねた文字入りの生成画像が販売されるようになった。癖のある細い輪郭線も淡い色の重ね方も似ていたが、宗一が描いたものではない。奈津美は販売サイトに何度も削除を求め、そのたびに画風だけでは権利侵害を認められないという返答を受け取っている。
最初に見つけたのは雨の停留所に少女が立つ絵だった。画面の隅には宗一の署名が入り、商品名には生前未発表の新作と書かれている。宗一は雨を描く時に定規を使わず線を一本ずつずらしていたが、その絵の雨は同じ太さと間隔で少女の周りに並んでいた。
ひよりも販売画面を見つけてしまい、父親は死んだ後にも絵を描けるのかと奈津美へ尋ねたことがある。偽物だから父親が描いたと思ってはいけないと説明しても、幼い娘は署名が同じなのにどうして違うのかと困っていた。奈津美はその時から、似ているだけの画像を宗一の作品として残してはならないと考えている。
知らない誰かが宗一の名前で新作を増やす一方、本物を描いた本人は何も言えない。それが我慢できずに署名運動に参加し、文化センターの休憩時間にも陳情書を読み直した。成立した法律は宗一のためだけに作られたものではないが、奈津美には二年間閉じられなかった販売画面をようやく閉じられるように思えた。
「あと二週間だからね。それまでは残っていても仕方ないの」
ひよりに言い聞かせた言葉は奈津美自身に向けたものでもあった。急いで片づければ取り違える業者も出るため、十四日間の交換期間が必要だという説明は理解している。決まりを守る人間まで疑ってはならないと考え、奈津美はシャープペンシルを鞄に戻した。
奈津美は壁の暦をめくり、交換期限となる十五日目を赤い円で囲んだ。それから毎晩帰宅するたびに一日ずつ斜線を引き、残っている広告の数も円の横へ書き足していく。十四本の斜線がそろうまでは自分から手を出さないと決めていた。
翌朝の中央通りには昨日までと同じ広告が並んでいた。旅行代理店の窓には白い砂浜で笑う家族がおり、学習塾の看板では大きな目をした動物が鉛筆を持っている。奈津美はどちらも携帯電話で撮影したものの、今日のところは何も言わずに文化センターへ向かった。
三日目には旅行代理店の広告が外され、窓の内側に白い紙だけが残っていた。五日目には学習塾の看板も撤去され、奈津美は仕事の帰りに空いた壁を眺めてから帰宅する。宗一の場所を奪ったものが一枚ずつ消えていく光景は、遅れて届いた謝罪のように見えた。
七日目になると空いていた場所に新しいポスターが貼られ始めた。旅行代理店には港町を描いた絵が入り、学習塾の看板には眼鏡をかけた猫が描かれている。どちらの右下にも青い手形を図案化した人制作認証が付いていたため、奈津美は最初の一日は足を止めるだけで通り過ぎた。
次の日にはパン屋の壁にも新しい絵が増えていた。籠から盛り上がるパンは形が整いすぎており、切れ目の位置まで計算したように並んでいる。人制作認証の青い印は付いていたが、奈津美が見慣れてきた生成画像と何も変わらなかった。
十日目には市民ホールの催し物案内が全面的に貼り替えられた。古いAI絵が一枚消えるたびに似た絵が二枚増えており、中央通りは法律が成立する前より絵で埋まっていった。
十一日目の文化センターには手描き再生週間で使う掲示物がまとめて届いた。申請書には作者の氏名と作業時間が記され、鉛筆の下描きや色を決める前の試し塗りまで添えられている。奈津美が受け付けた二十七枚には別々の作者名があったが、全員が十四日にも満たない期間で新作を完成させたことになっていた。
奈津美は担当部署へ書類を持ち込み、本当に一枚ずつ確認したのかと尋ねた。二人の職員が制作記録を照合しており、疑わしい作品には追加資料も求めたという説明が返ってくる。机の上には指でこすった鉛筆の汚れや絵の具の染みが残る原稿もあったが、それらを用意できることと最初から人間が描いたことは別の話だった。
その日の帰宅後には市の相談窓口へ電話をかけ、撮影した認証番号を二十三件読み上げた。翌日に届いた回答にはすべて有効な認証であり、現時点で違反を確認できないと書かれている。調べても違反が出ないのではなく、違反を出さないための仕組みが先に完成しているのだと奈津美は考えた。
十二日目には商店街の柱に色鮮やかな旗が掲げられ、そこには人の手で描く町という標語が入っていた。奈津美は撮影した画像を日付順に並べて「未撤去」という名前の保存場所に入れた。認証が付いている画像まで含めると百枚を超えており、毎晩見直すたびに同じ色使いや同じ光の当たり方が見つかる。別々の作者が描いたという説明より、同じ仕組みが大量に作ったと考える方が自然だった。
「その青い手は人が描いた印なんでしょう。学校にも同じのがあったよ」
画面をのぞき込んだひよりが指したのは、猫の看板に付けられた認証だった。奈津美は娘の指が画像に触れる前に携帯電話を引き寄せ、確認を受けたものが必ず正しいとは限らないと説明した。ひよりは青い印と母親の顔を見比べたものの、それ以上は尋ねずに自分の色鉛筆を削り始めた。
十四日目の夜に奈津美は法律の全文をもう一度読んだ。主要な構図と線と彩色を画像生成AIに作らせた作品は、翌日から公共広告に使用できない。違反作品を撤去する権限について書かれた条項もあったが、奈津美が繰り返し読んだのは使用できないという一文だった。
期限を過ぎても同じ景色なら、誰かが間違いを指摘しなければならない。文化センターで扱う掲示物なら申請者に確認できるが、中央通りには担当者が見ていない場所も多い。奈津美は印刷した条文を鞄に入れ、宗一のシャープペンシルが入っていることも指先で確かめた。
十五日目の午後に中央通りに出ると、商店街の入口では男が脚立に上っていた。紺色の作業着を着た男は秋祭りのポスターを壁に貼り、刷毛で上から何度も空気を抜いている。紙には屋台の前を歩く家族が描かれ、その全員が同じ角度でこちらを見ていた。
ポスターの右下には青い手形の認証が付いていた。交換期限が切れた日に昨日までなかった絵を堂々と増やしている。奈津美は男が脚立から下りるのを待ってから印刷した条文を取り出した。
「すみません。そのポスターは規制対象ではありませんか。今日からAIで作った画像は使えないはずです」
「旧版なら先週外しましたよ。これは交換用に私が描いたものです。右下に認証も入っています」
相馬健人と胸元に刺繍された男は、壁を振り返って青い印を指した。人制作認証は印刷のかすれまで見えるほど鮮明であり、番号の横には朝凪広告工房という会社名も入っている。奈津美にはその精密さまで、本物らしく見せるために追加された要素としか思えなかった。
「これが手描きだと言うんですか。顔の向きも光の入り方も同じなのに」
「紙に鉛筆で描くことだけが手描きではありません。構図から私が作ってタブレットで描いています。必要なら作業記録も見せられますよ」
健人は脚立のそばに置いた端末を取り、画面に何枚もの画像を表示した。人の位置だけを決めた粗い線から屋台を加えた下描きに進み、線画の上に色が重なっていく。最初から完成まで日付と時刻が残っていたが、生成画像に途中の絵を作らせれば同じ記録はいくらでも用意できる。
「記録があるから何ですか。今はそういうものまで作れるでしょう」
「では何を見せれば信じるんです。会社には元のファイルも依頼書もありますし、私は十四日間ほとんど寝ないで描き直したんですよ」
「見ればわかります。これは人間が描いた絵ではありません」
健人が端末を下ろした時、奈津美は壁に手を伸ばした。貼ったばかりの紙は端の糊が乾いておらず、爪を入れると簡単に浮き上がる。家族の顔を横切るように紙を引くと長い裂け目が走り、屋台の赤い屋根まで一息に破れた。
「何をしているんです。やめてください」
健人が腕をつかもうとしたため、奈津美は残った紙を両手でつかんで体重をかけた。壁から剥がれたポスターが音を立てて折れ、青い手形が中央から二つに分かれる。健人が声を上げて周囲に助けを求めたが、奈津美は破れた紙を足元に落として走り出した。
背後から追ってくる人間の足音は聞こえなかった。振り返ると健人は脚立を押さえながら携帯電話を耳に当てており、通りにいた人々が破れたポスターを囲んでいる。誰も壁に残った半分を剥がそうとせず、違反している絵を守るように奈津美を見ていた。
パン屋の前まで来ると、壁に新しい看板が掛けられていた。籠に積まれたパンの切れ目はどれも似ており、その下では白い鳥が小麦の穂をくわえている。奈津美は看板を固定している紐を外し、地面に落ちた板の上で鳥の部分を踏み抜いた。
「お客さん。何をしているんですか。それは昨日届いたばかりなんですよ」
「だからです。期限が切れる直前に増やして、交換したことにしているだけでしょう」
店から出てきた女性が人間のデザイナーに頼んだものだと説明したが、奈津美は割れた板から青い認証印を剥がした。作者の名前を言われても確かめる必要は感じない。嘘をつく側が人間の名前を一つ用意しておくことなど、途中の画像を作るより簡単だった。
学習塾の猫は柱から引き剥がし、喫茶店の窓に貼られたケーキの絵は爪で何本も傷を入れた。市民ホールの催し物案内は透明な覆いに守られていたため、留め具が外れるまで両手で枠を揺らし続ける。止めようとした人の声も携帯電話を向けた人の姿も、偽物を残したい側の反応として同じものに見えた。
鞄の中では印刷した条文が折れ曲がり、走るたびに宗一のシャープペンシルとぶつかっていた。奈津美は立ち止まるたびに使用禁止の一文を確かめ、その下に書かれた撤去権限については読み返さない。行政が動かないから街に絵が増えているのなら、見つけた人間が知らせるだけでは間に合わなかった。
中央通りを抜けたところで息が続かなくなり、奈津美は青葉公園に入った。休日の午後には親子連れが多い場所だが、今日は噴水の近くに数人がいるだけだった。水音の向こうでは白髪の女性が画板を膝に載せ、欅の葉に緑色の絵の具を重ねている。
奈津美が近づいても女性は顔を上げず、細い筆の先で噴水の水を描き加えていた。紙の上には青空と欅と石造りの噴水が収まり、現実の景色より色鮮やかに整えられている。公園の入口から見た構図とよく似た画像を、奈津美は以前どこかで見た覚えがあった。
「その絵は何を見て描いたんですか」
「見てわからないの。目の前にある噴水と木ですよ」
三枝文江と画材箱に書かれた女性は筆を止め、奈津美の顔から鞄の条文に視線を移した。欅の葉に塗られた顔料はまだ光っており、筆先にも同じ緑色が残っている。奈津美が下絵を見せるよう求めると、文江は紙の端を押さえながら描き始めからこの一枚しかないと答えた。
「元にした画像があるでしょう。これほど形が整うはずがありません」
「私は四十年以上も絵を教えてきたんです。今ここで私が描いた線までAIだと言うの」
「上からなぞっているだけなら人が描いたことにはなりません。下に何を使ったのか確認させてください」
文江は画板ごと紙を抱え、奈津美から離すように身体をひねった。その動きが隠し事を認めたように見えたため、奈津美は画板の端をつかんで引き寄せる。紙が留め具から外れたところで文江も取り返そうとし、二人の間で水彩紙が斜めに裂けた。
噴水を描いた部分は文江の手に残り、欅の葉は奈津美の側で何枚にも分かれた。乾いていなかった顔料が右の手のひらに広がり、指の間にも濃い緑色が入り込む。文江は声を上げずに破片を拾い始め、その指にも同じ色が付いていた。
「これが印刷に見えますか。紙も絵の具もまだ濡れているでしょう」
「人が仕上げれば濡れていて当然です。元がAIなら同じことです」
奈津美は手に残った紙を丸めて屑籠に押し込み、公園の出口へ向かった。背中に向けて文江が何か言っていたが、水音に混じって言葉までは聞き取れない。自分の手に付いた緑色だけが何度拭っても消えず、指を握るたびに皮膚のしわに濃く残った。
公園から自宅までは歩いて二十分もかからないはずだったが、途中で何度も立ち止まったため倍近い時間がかかった。街路樹の案内板にも飲料の自動販売機にも絵があり、壊せないものまで数え始めると終わりが見えない。法律ができれば片づくと考えていた自分が甘かったのだと、奈津美は緑色の手を握りながら歩き続けた。
集合住宅に着いた時には日が傾き、玄関の扉が橙色に照らされていた。奈津美は右手で鍵を汚さないよう左手で回し、靴を脱ぐ前に誰かが追ってきていないか廊下を確かめる。扉を閉めると外の声は遠くなり、居間から色鉛筆を紙に走らせる音が聞こえた。
「お母さん。遅かったね」
ひよりは食卓に画用紙を広げたまま奈津美を迎えた。朝に干した洗濯物は取り込まれ、椅子の背には宗一が使っていた大きな作業着が掛かっている。奈津美が返事をせず近づくと、ひよりは完成したばかりの絵を両手で持ち上げた。
「この前の続きを描いたの。三人で動物園に行った時の絵」
画用紙にはキリンとヤギだけでなく、その前に立つ三人の人物が加わっていた。中央に描かれたひよりは両親と手をつないでいる。宗一の左眉には短い傷があり、右側の口元だけが持ち上がっていた。子どもの色鉛筆で描かれた顔なのに、奈津美には宗一らしい特徴だけを選んで並べた偽物のように見えた。
「これは何を見て描いたの。携帯電話で画像を探したでしょう」
「見てないよ。前に三人で行った時のことを思い出したの。パパがヤギに上着をかじられていたでしょう」
「そんな細かい顔まで覚えているはずがない。どこかで見たものを写したんでしょう」
ひよりは画用紙を自分の胸に寄せ、首を横に振りながら父の顔は忘れていないと答えた。右手には茶色の色鉛筆が握られ、中指には強く押しつけた跡が赤く残っている。机の上には消し屑も削った芯の粉も散っていたが、奈津美には人間らしく描いた証拠を並べているように見えた。
「紙に自分で描けばいいわけじゃないの。元にしたものがAIなら、それも同じ絵になるのよ」
「元にしたのはパパだよ。お母さんも一緒にいたでしょう」
ひよりの言葉で画用紙の三人がこちらを向いたように感じた。宗一の顔だけが周囲から浮き上がり、死んだ後に増やされた偽物と同じく、覚えのある特徴だけをつなぎ合わせたものに見える。奈津美は娘の腕から画用紙を抜き取り、宗一の顔を折り目の中央に合わせた。
「やめて。それは私が描いたの」
ひよりが手を伸ばす前に奈津美は画用紙を左右に引いた。キリンの首から宗一の身体まで裂け、もう一度破ると三人をつないでいた手が別々になる。緑色の付いた右手で紙をつかんだため、ひよりの顔の上には五本の指を広げた跡が残った。
ひよりは床に落ちた破片を拾い、破れた父親の顔を両手で押さえながら泣き始めた。奈津美は娘を泣かせたいわけではなく、誰かの偽物を父親だと思い込まされる前に止めたかった。父親の記憶を守るためだと説明しようとしたが、口から出たのは同じことを繰り返す言葉だった。
「見ればわかるの。お母さんにはわかるから」
ひよりは涙を袖で拭うと破片を置き、宗一の仕事部屋に走っていった。扉の向こうで棚を開ける音が続き、しばらくして薄い木枠を抱えたまま戻ってくる。奈津美はその木枠を見た瞬間、中に何が入っているかを思い出した。
「だったらこれは。これもAIなの」
差し出された額には若い頃の宗一が描かれていた。癖のある髪は何度も線を重ねたため黒くつぶれ、左眉の傷は位置を直した跡が残っている。左右の目はわずかに高さが違い、右側だけ上がった口元は途中で消すのを諦めた線まで見えていた。
「お母さんが描いたんでしょう。パパがずっと飾っていたよ」
奈津美は額を受け取り、ガラスの上に付いた埃を親指で拭った。宗一が二十八歳だった六月の午後、窓辺の椅子に座らせて初めて肖像画を描いた時の記憶が戻ってくる。削った鉛筆の木の匂いも、動かないよう頼んだのに宗一が欠伸をして線をずらしたことも覚えていた。
それでも額の中にいる宗一は整いすぎていた。重ねた線も消し跡も人間が描いたように見せるための処理と考えれば、販売画面で見た偽物より巧妙なだけで何も変わらない。自分が描いたという記憶まで一緒に浮かぶことが、奈津美には最も悪質な偽装に思えた。
「返して。それだけは破らないで」
ひよりが額に手をかけたため、奈津美は木枠から台紙を外して肖像画を引き抜いた。古い紙は乾いて硬くなっており、両手で折ると中央に白い筋が走る。宗一の目と口が折り目でずれたところに指を入れ、奈津美は肖像画を二つに裂いた。
ひよりの泣き声が止まり、部屋には紙の破れる音だけが続いた。奈津美は半分になった顔をさらに破り、髪も眉も口元も小さな紙片に変えていく。公園から付いた緑色の顔料が古い鉛筆の線を覆い、どの破片が宗一の顔だったのかわからなくなった。
一枚の破片が裏返り、鉛筆で書かれた文字が床の上に現れた。そこには「宗一 二十八歳 六月十四日」と記され、最後には奈津美という名前まである。筆圧の強い津の字は今も変わらない自分の書き方だった。
「お母さんの字だよ」
ひよりは破片を拾い、両手で伸ばして奈津美へ向けた。文字の間隔は不自然なほどそろっており、紙の黄ばみも古い作品に見せるために加えた色のように見える。奈津美は差し出された破片を受け取ると、名前の部分から細く裂いた。
指先に付いた緑色は本物の絵の具なのか、絵の具らしく作られた色なのか見分けられなくなっていた。食卓の木目は途中から同じ模様を繰り返し、壁紙の細かな凹凸は均一な影を並べている。窓の外に浮かぶ雲まで輪郭が整いすぎており、どこかに青い認証印が隠れていないか探したくなった。
奈津美は床から顔を上げ、破れた肖像画を抱えている娘を見た。頬を流れる涙には同じ位置で光が入り、作業着のしわも誰かが人間らしく見せるために描き足したものにしか見えない。ひよりと壁紙と窓の向こうの景色が境目なく並び、奈津美の目にはすべてが一枚の画像へ収まっていた。
