老技術者、異世界で若返る――魔道具と料理で町を再生します

第4話「幻のパンのレシピ」

広場の朝の賑わいはすぐに静けさへと変わった。人々が畑や家へと散っていき、昼が近づく頃には、町の中央に残るのは老人たちと数人の子どもだけになった。

　直人はミアと並んで噴水の縁に腰かけていた。パンを分け合いながら、小さな声で他愛もない話をする。

　ミアの頬は少し赤みを帯びていた。パンの一欠片を大切そうに両手で持ち、「あったかいね」と呟いた。

「なおと、今日は……どこか行くの？」

「特に予定はないよ。町の暮らしを少しでも知りたくて、できるだけ歩いてみてるんだ」

「……そっか。じゃあ、あたしが町を案内する」

　ミアは意外としっかりした口調でそう言うと、すっと立ち上がった。

　その小さな背中に、何となく頼もしさと誇りを感じた。

「ほんとに？　でも、無理はしなくていいよ」

「ううん。あたし、町のことならみんなより知ってる自信あるから。……とくに裏の道とか、隅っことか」

　ミアは少しだけ照れ笑いを浮かべる。

「小さい頃はね、お父さんと一緒にここでパンをもらったんだ。町のみんなが集まる場所だった。

　でも、お父さんとお母さんがいなくなってからは、余り物があるかもしれないって、一人でこっそり調理場や倉庫に来るようになったんだ。

　誰も使わなくなってからも、あそこなら人目を気にせずいられるから……。誰にも見つからないように、いつの間にか抜け道も覚えちゃった」

　直人はミアの瞳の奥に、少しだけ誇らしげな光と、やりきれない孤独の影を感じていた。

「ミア……今まで、ひとりで頑張ってきたんだね」

「……だって、誰もいない方が楽なときもあるから。でも、おじさんとなら……少し平気かも」

　ミアは小さくうなずき、噴水の縁を軽やかに降りて、裏通りの方へと歩き出した。

　直人はその後を静かについていった。

＊

　町の石畳は日差しを浴びてあたたかく、家々の影はまだ涼しい。ミアは迷いなく路地を抜け、やがて小さな倉庫の前にたどり着いた。

「ここが町の倉庫。……ほら、あそこ」

　ミアが指差す先には、重そうな木の扉。その横の小さな窓から、こっそり中を覗く。

「ここ……昔はみんなの配給場所だった。お祭りや大きな行事の時には、町の人がパンやスープを作ってたの。

　あたし、たまに残り物がないか覗きに来るの。今は誰も使ってないけど、道具や古いものがいっぱいあるんだ」

　扉を押すと、ギギギと鈍い音がして開いた。

　埃っぽい空気が一気に流れ出す。棚には使い古された鍋や瓶、調理器具、見慣れない道具も並ぶ。

　奥には石造りの大きなオーブンが、ひっそりと佇んでいた。

「これ、すごいな……」

「このオーブン、昔は町で一番の自慢だったんだって。でも壊れてからは、誰も使ってない」

　ミアは誇らしげに語るが、その声に少しだけ寂しさが混じる。

「それに……あたし、ここの奥で紙を見つけたことがあるの」

　ミアは埃まみれの木箱を開け、中から数枚の紙片を取り出す。

　インクが滲み、文字もかすれているが、「小麦、塩、水」と材料が列記され、端には小さな文字で「リュシアンナ」とサインがあった。

「これ……パンの作り方？」

「たぶん。おじさん、読める？」

「うん。たぶんね……。でも、手順はすごくざっくりだな。“心を込めて捏ねる”とか、“焼く前に歌をうたう”とか……昔のレシピってこんなもんかな」

「夢の中のお姉さんも、“歌ってごらん”って言ってた気がする……」

「やってみようか？」

「うん！」

　ミアは、いつもより明るい声を出した。

＊

　道具を集めるのも大変だった。

　鍋は埃まみれ、ボウルのかわりに古い壺。粉をこぼし、計量も目分量。

　小麦粉と塩、水を混ぜるが、最初は水を入れすぎてぐしゃぐしゃ。あわてて粉を足すと今度はカチカチになってしまう。

「うーん……むずかしいね」

「大丈夫、最初はみんなこんなもんだよ。俺も家で料理はほとんどしなかったからな」

　二人は苦笑いしながら、必死に生地をこねた。

　ミアの小さな手が白くなり、額にうっすら汗を浮かべる。

　直人も腕がだるくなるが、不思議と楽しかった。

「ねえ、歌……歌ってみようか？」

「……え？」

「夢の中のお姉さんが、“歌ってから焼くと、うまくいく”って。変かな？」

「いや、大事なことだよ。リュシアンナさんのレシピなら、やってみないと」

　二人は恥ずかしそうに顔を見合わせ、パンを捏ねながら小さな声で童謡のような歌を口ずさんだ。

「……♪パン　パン　ふしぎなパン　だれかに届く　あたたかなパン……」

　なんだかぎこちない歌だったが、それでもふたりには心地よいひとときだった。

＊

　やがて、生地を丸めて石造りのオーブンに並べる。

　直人は扉やヒンジを簡単に修理し、煙突の煤を取り除くのに手間取ったが、なんとか火を起こすことができた。

「火、ちゃんとついたね……でも、焼けるかな」

「やってみるしかないさ」

　火の管理は難しかった。煙が舞い上がり、何度も火が消えかかる。

　ミアが手をふいて扉の前に座りこみ、じっと焼き加減を見つめる。

「いい匂い……」

　やがて、焦げたような香ばしさと、ほんのり甘い香りが調理場に漂い始めた。

　焼き上がったパンは、ごつごつと不恰好で、ところどころ焦げた部分もある。大きさもばらばら、見た目は決してきれいとは言えなかった。

「……うまくできたのかな？」

「うーん、どうだろう……でも、いい匂いはするよ」

　二人は恐る恐るパンを割ってみた。外はパリパリ、中はもちもちしていた。

「一口、食べてみて」

　ミアが小さくちぎって口に入れる。直人も真似をした。

　次の瞬間、ミアの瞳がぱっと輝いた。

「……おいしい！」

「ほんとだ。……こんなパン、食べたことないかも。見た目はアレだけど……すごく優しい味だな」

　二人で顔を見合わせ、思わず笑ってしまう。

＊

　焼きたてのパンの匂いに誘われて、広場の端からぽつりぽつりと子どもたちが近寄ってきた。

　五人ほどの子どもたちが調理場の入り口で、じっと中を覗いている。

「なにしてるの……？」

　ミアは少し迷ったあと、焼けたパンを差し出した。

「よかったら、食べてみる？」

　子どもたちは最初こそ警戒していたが、一人がそっとパンを受け取り、ちいさく頷いた。

「……あったかい。美味しい」

「なんだか、元気が出る味……」

　他の子も少しずつ手を伸ばし、輪になってパンを分け合った。

　誰かが小さく「ありがと」と呟いた。

　その様子を見ていた老人も、「昔のパンみたいだな」と懐かしそうに呟く。

「不思議だな、こんなパン、久しぶりに食べたよ」

＊

　そのとき、調理場の奥に置かれた古びた魔道具のランプが、かすかに淡い光を放った。

　まるで、誰かが「よくやった」と見守っているような気がした。

（リュシアンナ……これが、あなたのレシピだったのかな）

　直人はそっと空気に感謝し、ミアと微笑み合う。

「また作ろうね」

「うん。また、みんなと一緒に」

　町の輪の外にいたはずの二人が、不恰好なパンをきっかけに、小さな輪の中心に立っていた。

　優しい味と香りが、町の空気を少しずつ変えていく――直人はそんな予感を強く感じていた。