風呂場の幽霊

俺の家の風呂場には侍の幽霊が出る。

数ヶ月前に突然現れたときは非常に驚いたが、その無害な風貌にすぐ慣れてしまった。

そいつはただ、風呂場の片隅に佇んでいるだけで、ほぼ動かない。かと言って陰鬱な表情をしているわけでもない。一見普通の人の良さそうな青年が、とにかく、ただそこにいる。こちらを見てくることもしない。

非常に不可解だが、こちらに害がないうえに対処のしようがないので、そのまま放置していた。

そんなある日、酔っ払って風呂に入ったときに、なんとはなしに話しかけてみた。

「お侍さん、お風呂が好きなのかい」

「嫌いではありません。むしろよく湯屋には行っておりました」

なんと驚いたことに返答があった。

「驚いた。お侍さん、喋れたのかい」

「そりゃ喋れますよ。今まで話しかけられなかったから黙っていただけで」

「これは失礼。しかしながら、お侍さんは何故、俺の風呂場に出てくるのかい」

「私はいわゆる地縛霊ってヤツでして、実はずっとここに居たんですよ。最近になって貴方が私を見えるようになったのではないかな、と」

「いやいやしかし、実は家で風呂に入るというのは退屈だったんだ。話し相手になってもらえると俺も嬉しい。もし嫌でなければこれからもお話してくれるかい」

「こちらこそ喜んで。死んでからこっち、ずっと退屈しておりましたので」

それから俺は家での入浴が楽しみになった。現役、と言って良いかどうかはわからないが、本物の侍に話を聞けるのだ。これは貴重と言う他ない。

それから俺達はいろいろなことを話し合った。昔から「お風呂で裸の付き合いをすれば、腹を割って話せる」と言う。侍は裸ではないが、しかしそれは本当のことだった。私も悩みや愚痴、思い出話、楽しかったことなど正直に話せたし、侍も会話を楽しんでくれているようだった。

ある時、一番気になることを聞いてみた。

「お侍さん、嫌なら答えなくて良いんだが、聞いて良いだろうか」

「なんでしょう？」

「お侍さんは何故死んだんだい？」

「切腹ですよ」