私を探しています

　松田美奈子は、いつものスーパーでキャベツをひょいと持ち上げた。豚肉に醤油、それから……。

　そのとき、ちらりと視界に入った人影に、彼女の手がぴたりと止まった。

　あれ？　まさか……？

　野菜売り場の向こうで、自分と瓜二つの女性が、同じようにキャベツを手に取っているではないか。同じダウンジャケット、同じ髪型、同じ髪留め。美奈子は目をごしごしと擦った。見間違いよね？　でも……。

　女性はひょいと振り返る。美奈子もひょいと振り返る。まるで鏡のような動き。

「うそでしょ……」

　美奈子の心臓がドキドキと鳴り始めた。まさか双子の姉妹？　でも私に双子なんて……。

　女性は何食わぬ顔で買い物を続ける。豚肉をぽいとカゴに入れ、醤油をちょいと手に取る。美奈子とまったく同じ商品を、まったく同じ順番で。

　これは偶然じゃない。美奈子はそっと後をつけることにした。

　レジでも、女性は美奈子と同じエコバッグを使った。店員に「ありがとうございます」と言う声まで、美奈子そっくりだった。ぞくりと背筋が寒くなる。

　女性は迷うことなく歩いていく。美奈子の家への道のりを、まるで毎日通っているかのように。

「なぜこの道を知ってるの……？」

　美奈子の困惑はどんどん深まっていく。そして信じられないことが起こった。女性は美奈子の家の前で立ち止まると、鍵を取り出して、するりと玄関を開けて入っていったのだ。

　美奈子は玄関前で立ち尽くした。手がぶるぶると震える。

　押し入って問い詰めてやる。そう思ったのに、足がすくんで動かない。なぜ？

　いや、なぜ動けないのかじゃない。なぜ「押し入る」なんて表現を使ったのか。まるで自分がこの家の外部の人間みたいじゃないか。でも、ここは私の家なのよ？　私の……家よね？

　不安を紛らわすため、美奈子はスマホを取り出した。そして、目を疑った。

　見覚えのないアプリがひとつ、画面にぽつんと表示されている。「重複削除システム」。

　勝手にインストールされてる……？　美奈子の指が震えながら、そのアプリをちょんと押した。

　画面がぱっと明るくなり、無機質な声が響く。

「あなたのコピーを検出しました。削除しますか？」

　美奈子は息を呑んだ。

「え？　何これ……？」

　アプリが続ける。

「本人確認を開始します。お名前をどうぞ」

「ま、松田美奈子です」

　美奈子は震え声で答えた。

「生年月日は？」

「昭和４７年１０月３日」

「ご住所は？」

「東京都世田谷区……」

　基本的な情報はすらすらと答えられる。美奈子は少しほっとした。これで本人だと証明されるはず。

「確認中……」

　画面にくるくると回る輪っかが表示される。美奈子は安堵の表情を浮かべた。

「本人確認できません」

　無情な文字が画面にぱっと現れる。

「え？　そんなはずないわよ！」

　美奈子は慌てふためいた。でもアプリは容赦なく続ける。

「追加質問に移ります。昨夜の夢の内容は？」

「え？　夢？　そんなの覚えてないわよ」

「今朝、鏡を見たときの最初の感想は？」

「普通よ、普通。いつもと同じ……」

「先週の火曜日の昼食は？」

「そんな細かいこと……」

　質問はどんどん奇妙になっていく。美奈子のイライラはぐんぐんと募る。

「あなたが３歳のとき、最初に覚えた言葉は？」

「知らないわよ、そんなこと！」

　美奈子はとうとうスマホに向かって叫んだ。

「私が私よ！　何回も確認したじゃない！」

　音声入力機能が反応して、美奈子の怒声を拾う。通りを歩く人たちがぎょっとして振り返る。

「再度確認しましたが、あなたは登録されている松田美奈子さんとは別人です」

　美奈子の顔がさーっと青ざめる。

「じゃあ私は誰なのよ！」

「個人情報保護のため、お答えできません」

　美奈子はがくんと膝をついた。そのとき、画面の上部に赤い文字がぴかぴかと点滅を始める。

「削除実行まで残り３０分」

　カウントダウンが始まったのだ。２９分５９秒、５８秒、５７秒……。

　美奈子は慌てて夫に電話をかける。プルルルル……。

「お客様のご都合により……」

　留守電だ。今度は娘にＬＩＮＥを送る。既読にならない。息子にも連絡する。反応なし。

「なんで誰も出ないのよ！」

　美奈子の孤立感はじわじわと増していく。カウントダウンは容赦なく進む。２３分１５秒、１４秒、１３秒……。

　そのとき、スマホがピピピと音を立てて、画面がぱたぱたと点滅した。

「システムエラーが発生しました」

　機械的な音声がアナウンスする。

「あなたの人格データが二つに分離されています」

　美奈子はきょとんとした。

「分離って何……？」

　画面に、青と赤、二つのボタンがぽんぽんと現れた。

　青いボタンには「完璧な美奈子を削除」

　赤いボタンには「不完全な美奈子を削除」

　そう書いてある。

「どちらか一つを選んで削除してください。制限時間は５分です」

　美奈子は両手でスマホをぎゅっと握りしめた。

　家の中にいるのは、きっと完璧な美奈子よね。そう思うと、胸がきゅうっと痛んだ。

「あの人は料理も上手で、物忘れもしない。理想の奥さん、理想のお母さん」

　一方、今ここにいる自分はどうだろう。最近は物忘れが増えて、家事も手抜きになることが多い。夫に心配をかけ、子どもたちにも迷惑をかけている。

　涙がぽろぽろと落ちる。カウントダウンは残り３分。

　美奈子は家を見上げた。窓から温かい明かりがもれている。きっとあそこで、もう一人の美奈子が夕飯の準備をしているのだろう。家族のために。

「あの人の方が、みんなを幸せにできるのよね……」

　そう思いながらも、心の奥で何かが叫んでいる。

　私だって生きていたい。私だって愛されたい。

　残り１分。美奈子の指がボタンの上でぶるぶると震える。

　どちらを押せばいいの？　どちらを押せば……？

　残り３０秒。

　そのとき、美奈子の脳裏に思い出がどっと溢れた。

　夫との結婚式。不器用だった彼女のベールを、夫が優しく直してくれたこと。

　子どもたちの誕生。初めて「ママ」と呼ばれたときの感動。

　初めて作った手料理。焦がしてしまったハンバーグを、家族がにこにこ笑って食べてくれたこと。

「完璧じゃなくても、みんな笑ってくれた……」

　涙がとめどなく流れる。

　残り１０秒。

　美奈子は気づいた。私らしさって何？　完璧さじゃない。失敗も含めて、愛してくれた家族がいること。一緒に笑い、一緒に泣いてくれる人がいること。

「どちらも私。どちらも愛された私」

　美奈子は決意を固めた。両手の人差し指を、二つのボタンにそれぞれ置く。

「ありがとう、今までの私。よろしく、これからの私」

　彼女は目をぎゅっと閉じて、両方のボタンを同時にちょんと押した。

　画面がまばゆい光に包まれる。

　光が収まったとき、新しいメッセージが表示されていた。

「お疲れさま、お母さん」

　美奈子は目を見開いた。

「これは認知症予防アプリ『ママケア』です。あなたの不安や混乱を感知して、自動的に起動しました」

　美奈子の心臓がどきんと鳴る。

「このアプリは娘の恵が開発しました。お母さんのために」

　画面には続いてメッセージが現れる。

「完璧じゃなくても大丈夫です。物忘れが増えても大丈夫です。あなたはあなた。私たちの大切なお母さんです」

「いつもありがとう。いつまでも大好きです。──家族一同」

　美奈子はスマホをぎゅっと胸に抱きしめた。温かいものが胸の奥からじんわりと広がっていく。

　家を見上げる。もう恐怖はない。

　玄関の鍵をそっと開ける。

「ただいま」

　家族の「おかえり」の声が、やわらかく迎えてくれる。

　もう一人の自分なんて、最初からいなかった。でも、それでいい。

　不完全でも愛される自分のまま、美奈子は家族の元へと帰っていく。