カイキの滴り
私がＩさんと知り合ったのは、関西にある大学のとあるボランティアサークルでした。私とＩさんは同い年だったこともあり、ボランティア活動の合間によく雑談をする間柄になったのです。
まあそもそも、ボランティアをするような人というのは大抵の場合は親しみやすい人が多くて、割とすぐに仲良くなれるんですよね。Ｉさんも、そんなボランティア仲間の一人でした。
勉強が苦手な中学生への学習支援を行っていた私とＩさんは、日頃から中学生の間で流行っている何かしらを共有していたのですが、ある日Ｉさんが「最近は怪談話が流行ってるよー」と教えてくれたので、私は「どんな怖い話があるの？」と尋ねました。
私も中学生の頃はインターネットの掲示板などで怖い話を漁っては一人で怖がっていましたので、どんな怖い話があるのだろうと興味があったのです。
それでＩさんは少し考えるそぶりをして、「これは流行ってる話というか、個人的な体験談なんやけど……聞く？」と言って、高校時代に起きた出来事について語ってくれました。
……今にして思えば、Ｉさんは誰かにこの話を聞いてもらいたかったのかもしれません。
以降は、Ｉさんが私に語ってくれたお話を私が整理してお伝えいたします。どうぞ、お聞きください。
【カイキの滴り】
Ｉさんは高校時代、私立の女子高――それも宗教系の学校に通っていたそうです。Ｉさんによると綺麗な子が多かったということですが、Ｉさんを見て私も「なるほど」と納得したのをよく覚えています。
ふと私は『綺麗な子が多いからどうした』と思ったのですが、Ｉさんいわく「このお話はクラスで一番綺麗だったＭちゃんの話なんよ」と、つまり綺麗な子が多い中でも特別綺麗な少女の話だと強調したかったようです。
そんなお嬢様学校である日、Ｉさんがいたクラスでショッキングな授業が実施されました。性教育の授業です。
私はその内容を聞いて、自分の出身校（男女共学の一般的な高校）でも同じような内容の授業を受けたな、と思い出しました。よくよく振り返ってみても、なんのことはないありふれた高校生活の１ページでした。
ただ、Ｉさんたちがいたクラスではそうはいきませんでした。その授業を受けてから体調を崩す生徒が続出し、特にＭちゃんは翌日から一週間も体調不良――主に吐き気の症状が原因で欠席したんだそうです。
人によっては平気な方もいらっしゃるでしょうが、中にはこういった生々しい話は苦手だという方もいらっしゃるかもしれません。
Ｉさんたちは、人工中絶の映像を見たということでした。
一般的にはもちろんそうですが、堕胎は人にとって色々な意味で重大なことです。私も初めてその種の映像を見た時は少なからず心にくるものがありましたし、そのような状況になってしまうこと事態、可能ならば避けられるべきだとも思います。
私が男女共学校で中絶に関する授業を受けた時は、先生も女性の気持ちに寄り添う形で授業をしてくれていました。
しかし、Ｉさんたちの先生は違ったようです。その先生は女性でしたが、おそらくかなり偏った考え方をしていたのでしょう。女性に寄り添うのではなく、堕胎という行為そのものを絶対的に否定したのでした。Ｉさんたちの先生は演劇部の顧問をしていたこともあったせいか、その迫真の表情が生徒たちを怖がらせたのだそうです。
普段は綺麗で優しい女の先生にそんな態度をされて、生徒たちはさぞ怖かったことでしょう。
Ｉさんに「どう思う？」と聞かれた私は、問題が難しすぎてちゃんとは答えられませんでした。ただ、「その先生の教え方は、違うと思う」ということを言ったのは覚えています。Ｉさんも「……せやんなー」と言いながら遠い目をしていました。
Ｍちゃんが再び登校を始めると、Ｍちゃんを心配するクラスメイトがすぐに彼女を取り囲みました。
Ｍちゃんは最前列の一番左端の席で、Ｉさんは最前列の真ん中――教卓の正面の席でした。
Ｉさんは遠巻きにその様子を眺めていたらしいのですが、なにか違和感を覚えたそうです。
ぴと、ぴと、ぴと――
お風呂の蛇口が閉まり切っていなかった時のような音が、Ｉさんの耳に聞こえてきました。辺りを見渡そうと首を回してみますが、どうもその音はＭちゃんたちがいる方から聞こえてくるようなのです。
ぴと、ぴと、ぴと――
ああ、聞かんとこ。Ｉさんはなんとなくそう思ってイヤホンをつけ、おそらく当時のお気に入りのロックバンドの曲を聞くことにしました。
そんなことがあった日の夜、Ｉさんに珍しい連絡があります。Ｍちゃんからです。Ｍちゃんが、Ｉさんと二人で話がしたいというメッセージを送ってきたのです。
この時、Ｉさんはずいぶんと返信をためらいました。あの水滴のような音が聞こえてきたときもそうでしたが、なんとなく関わると良くないことが起こりそうな気がしたのです。
かといって無視するわけにもいかず、Ｉさんはそれとなく複数人で話す方向に持って行くようメッセージを交わしました。
ですが、Ｍちゃんはどうしても二人きりがいいようで、Ｉさんも根負けしてしまいます。終末の土曜日、Ｍちゃんが指定した喫茶店で会うことになりました。
休日のＭちゃんを初めて見た時、『うわ、モデルや』と思ったそうで、高校生離れした私服の着こなしにそれこそびびったそうです。
Ｉさんは思わず「気合い入れすぎ！」とか言ってツッコんだのですが、Ｍちゃんはそれを聞いてきょとんとした顔をします。それから微笑み、「そんなん初めて言われた」と可愛らしく笑った姿を見て、Ｉさんは同性ながら思わずときめいてしまったそうです。
普段ＩさんはＭちゃんを遠目で眺める程度の関係性で、会話する機会があっても必要最低限しか話さなかったそうです。ですが、目の前で花のように笑うＭちゃんを見たＩさんは、一瞬で彼女のことが好きになってしまったとのことでした。
学校からそう遠くない喫茶店に入った二人は、当たり障りのない話から始めていきます。どうして急に連絡してきたの？ ――なんてことを、Ｉさんは自分から言うつもりはありませんでした。そんなことを言ってしまえば、この楽しい時間がすぐに終わってしまうと、Ｉさんはなんとなく思っていたからです。
ところで、ＩさんはＭちゃんと話す際にあることを気をつけていたそうです。それは、Ｍちゃんに『かわいい』とか『きれい』とか、容姿を褒める言葉を使わないことでした。そういう言葉は既に日常的に浴びせられていることを知っていたからです。
学校でもＭちゃんの容姿を褒める言葉を聞かない日など存在しませんでした。そんな言葉を聞くたびに、Ｉさんは『また言ってるわぁ』と心の内では辟易していたのです。
Ｉさんは「褒めるのは別にいいんやけど、本人がいない場所で卑屈になるのはどうにかならんかな」と言います。いわく、他のクラスメイトたちはＭちゃんの容姿を褒める一方で、Ｍちゃんから容姿のことを褒められると素直に受け取らないそうでした。
例えばＭちゃんから『〇〇さんもかわいいよ』などと言われても、〇〇さん本人は『Ｍちゃん、本当にそう思って言ってくれてるんかな……』と卑屈になる――そんな流れがあったのだとＩさんは言います。
ただ、Ｉさんは「まあ無理もなかったかな」とも言って、他のクラスメイトのことも少しだけ擁護します。「次元が違ったから」
Ｉさんからすれば、卑屈なことを言うクラスメイトたちも十分かわいい部類に入るそうですが、Ｍちゃんは別格――将来は芸能界入りするに違いないと、誰もが確信していたそうです。
ＩさんはそんなＭちゃん相手でも普通に接するように心がけました。可愛い、綺麗だと言わないように……言わせないように。そうしている内に、Ｍちゃんに対する見え方がだんだん変わってくる自分がいたと、Ｉさんは言います。
学校で目にするＭちゃんはいつも微笑んでいておしとやかなのですが、目の前にいるＭちゃんはどこか見た目より子どもっぽく――というか、等身大の女子高生が見え隠れしていたのです。
Ｉさんはお笑いが好きなのですが、Ｉさんがお笑い芸人の真似をするとＭちゃんは声を上げて笑ってくれたそうです。Ｉさんもそれが嬉しくて、さらに笑わせようとネタを畳みかけました。
Ｍちゃんが「お腹痛い……っ！ もう、やめて……！」とひぃひぃ笑っているのを見てＩさんはとても気を良くしたそうで、『Ｍちゃんも自分と同じで、俗っぽいことで笑えるんだ』なんてことを思ったと、Ｉさんは言います。
そんな箸が転んでもおかしい年頃な二人が笑い合っていると、店内の扉が開く音がしました。カランカラン、という小気味よいベルの音です。グラスに入った氷を思わせる涼しい音色。
ふとＩさんが扉の方に目をやって、Ｍちゃんの方に目線を戻した――その時でした。
これまでずっとお腹を抱えて笑っていたＭちゃんの表情が、体を震わせたまま固くなっていったのです。お腹を抱えたまま、血の気の引いた顔で飲みかけの抹茶ラテを見つめて言いました。
「寒い」
店内は冷房が効いていましたが、寒くはなかったとＩさんは言います。ですがＭちゃんは寒い、寒いと繰り返し、しまいには泣きそうな顔になってしまうのでした。
それまで向かい合って座っていたＩさんはＭちゃんの隣に座ると、彼女を抱きしめたそうです。
すると聞こえてきました。
ぴと、ぴと、ぴと――
水滴が落ちるような、Ｍちゃんが体調不良から復帰した初日に聞いたあの音です。
はっとしたＩさんはその瞬間、とても強い視線を感じました。
「Ｉちゃんも聞こえるん……？」
視線の正体はＭちゃんでした。Ｍちゃんは、そのつぶらな瞳をＩさんに向けて言うのです。
「私も、あの日からずっと聞こえんねん……」
あの日――というのは、例の人工中絶の映像を見た日のことでした。
Ｍちゃんは復帰初日の教室でＩさんが音に反応していたことに気がついていたのだそうで、そのことで二人きりで話がしたかったということなのです。
ぴと、ぴと、ぴと――
店内にはセルフサービスの給水機もありましたが、そこから水滴が落ちている様子もありません。
Ｉさんは少し怖くなって「Ｍちゃんよう見とるなぁ」などと、から笑いしました。
するとＭちゃんは答えます。
「Ｉちゃんも、私のことよく見てたやん」
……Ｉさんは当時のことを振り返り、私に言いました。自分だけが見ているつもりやったけど、Ｍちゃんもよう見とったわ、と。
結局、ＩさんもＭちゃんも自分たちだけに聞こえる水滴の音が何なのかも分からないまま、その日は別れたということでした。ただなんとなくＩさんはＭちゃんに「無視した方がいいと思う」とだけ伝えて、Ｍちゃんもうなずいたということでした。
喫茶店での出来事以来、Ｍちゃんは夏なのに寒がるそぶりを見せるようになりました。教室では長袖を着るようになり、そのことをクラスメイトから指摘され、Ｍちゃんは取り繕った笑顔で誤魔化していたそうです。
ただ、休日に遠出する時などは寒くなることはほとんどなく、例の水滴の音も聞こえないということでした。
相変わらず学校では会話のない二人でしたが、休み時間や教室移動時など、時折目くばせし合っては微笑を交わすという不思議な関係になっていました。
そんな風にＭちゃんとの日々を過ごす中で、Ｉさんはあることに気がついたと言います。
「Ｍちゃんと一緒にいる時しか、その水滴の音せーへんねん」
もちろん、そんなことＭちゃん本人には隠していたとＩさんは言います。「だって。どうにもできんのに『あんたになんか憑りついてんで』って、言えへんやん」と言われ、私もその通りだと納得しました。
とはいうものの、二人はこの不気味な水滴の音について、ある対応策を実施していたそうです。それは、音が聞こえた時に二人でひそひそと『聞こえた？』と囁き合う――というものでした。
どうもＩさんとＭちゃんは、二人だけの秘密の共有を楽しむことで恐怖を乗り越えようとしたらしいのです。
ぴと、ぴと、ぴと――
『Ｉちゃん、聞こえた？』
『聞こえた』
ぴと、ぴと、ぴと――
『Ｍちゃん、聞こえた？』
『聞こえた』
そんなことをしているうちに二人の恐怖は薄れていき、高校に入って初めての夏休みを迎えます。部活動をしていなかったＩさんとＭちゃんは、二人で色々な場所に遊びに出向き、友情を深めていきました。
夏休みの間は特に何事もなく時が過ぎ、水滴の音も滅多に聞こえなかったそうです。
夏休みが明ける頃には、ＩさんはＭちゃんについて『親友ってこんな感じなんかな』と思うようになったと言います。Ｍちゃんの方も教室で堂々とＩさんに話しかけるようになり、以前とはまるで見違えるようになったということでした。
ただ、やはり相変わらず例の音が聞こえてくるのです。
ぴと、ぴと、ぴと――
本当にこの音はいったい何なのでしょうか。どうも学校で聞こえやすいのは間違いないようですが、その正体までは分かりません。
ＩさんとＭちゃんは疑問を抱きつつ、二人だけの学校の怪談として恐怖半分、興味半分の気持ちで乗り切っていました。
夏も過ぎ、日暮れが早まる頃のある日、学校から家に帰ってすぐ、Ｉさんがリビングのソファーでくつろいでいた時のことです。
Ｉさんのお母さんがぽつりと言いました。
「あんまり遅くならんようにしいや？ 最近遅いから、お母さん心配やわ」
そんなことを言われたＩさんは『過保護やなあ』と内心思ったそうで、というのも、午後６時までにはいつも帰っていたからでした。
……私はＩさんの話を聞いて、『過保護やし、お嬢様や……』とある種の感動を覚えました。私の場合、部活動もあって午後８時に帰るのが普通でしたので。
ただ、この後の出来事のことを考えたら、過保護すぎるということはなかったのかもしれません。
テレビを見ていたＩさんは、携帯電話（当時はまだスマートフォンではありませんでした）の着信音に気がつきました。Ｍちゃんからです。
別に珍しくもないことなので気楽な気持ちで携帯電話を手に取ったＩさんでしたが、電話越しに聞こえてくるＭちゃんの声は震えていました。
「Ｉちゃん……？」
「Ｍちゃん？ どうしたん……？」
「変な人がな、後ろからついてくんねん……」
「……え？」
Ｍちゃんとはつい先ほど別れたばかり。Ｉさんはいてもたってもいられなくなって家を飛び出します。
秋の黄昏は進みが早く、Ｍちゃんと歩いていた時より空はずっと暗くなっていました。
ぴと、ぴと、ぴと――
Ｍちゃんに近づくにつれ、例の水滴の音が聞こえてきます。
Ｉさんは大きな声でＭちゃんを励まし続けました。励ましながら自分を鼓舞していたのだと、Ｉさんは言います。
ようやく合流するというタイミングで、ＩさんはＭちゃんの後ろ姿を見つけました。ですが、Ｉさんが言っていた変な人の姿は見当たりません。
ただ、妙に暗い――黄昏時だったからというだけでは説明できないぐらい、Ｍちゃんの背中側が暗かったのだそうです。
「Ｍちゃんッ！！！」
Ｉさんが大声で叫ぶと、Ｍちゃんが振り返りました。一瞬、安堵の表情を浮かべていたＭちゃんですが、次の瞬間――その美しい顔を歪めました。
Ｍちゃんは尻もちをつき、スカートがめくれて中が見えてしまっているのも気にせず、後ずさりながら泣き叫びます。その異様な光景に、Ｉさんもそれまで感じたことのない恐怖を感じました。Ｉさん自身も逃げ込むようにＭちゃんに駆け寄り、縮こまるＭちゃんを抱きしめたのだそうです。
いつの間にか、水滴の音はぴたりと止んでいました。それでも怖くて動けなかった二人は、心配したＩさんのお母さんが駆けつけるまでずっとそうしていたのです。
その後、Ｉさんはお母さんと一緒にＭちゃんを家まで送り、無事にＭちゃんのお母さんに預けることができました。Ｍちゃんのお母さんもやはり美人で、直前に起きた怖い出来事もほんの一瞬忘れてしまったほどでした。
母親同士の挨拶の後、何があったのかという説明をＩさんたちは求められました。ただ、Ｉさんはどう説明すればいいのか分かりませんでした。
変な人に付きまとわれてると思ったけど、気のせいでした。心配をかけて本当にごめんなさい――Ｍちゃんがそのように言うので、お母さん二人もそれ以上は何も言うことはなかったそうです。
それからＩさんはお母さんと一緒に自宅に戻りました。お母さんは帰り道を歩きながら「ほんまにストーカーとかおらんかったん……？」と事件性があるのではないかと心配していましたが、Ｉさんの中ではそんな次元ではないという確信がありました。
Ｉさんは家に戻った後すぐに自室の勉強机に向かい、Ｍちゃんに電話をかけます。
「Ｍちゃん……Ｍちゃん……」
Ｍちゃんはすぐに電話に出てくれました。「Ｉちゃん……」と消え入るような声が聞こえてきます。
「Ｍちゃん……無事……？」
先ほど家まで送り届けたばかりでしたが、それでも無事かどうかを確認せずにはいられませんでした。
「うん、大丈夫……」
Ｍちゃんも先ほどよりはずいぶん落ち着いていたようで、声に力はないものの言葉はしっかりしていました。
「あのね、Ｉちゃん。私、見ちゃった……」
「何を……？」
Ｍちゃんから何を見たのか聞き出そうとしたその時でした。
ぴと、ぴと、ぴと――
聞きなれた水滴の音が聞こえてきたのです。
「Ｍちゃん、聞こえる……？」
いつも二人でいる時に交わすやりとりを電話越しにするＩさんでしたが、返事がなかなか返ってきません。
「Ｉちゃん……？ 何が……？」
今までは二人のどちらかが『聞こえる？』と問いかけたら、もう一人が『聞こえるよ』と返してきたのに、今回は違ったのです。
ですが、よくよく考えれば当然のことでした。水滴の音はＭちゃんと一緒にいる時にしか聞こえないからです。電話越しに聞こえたことは、それまで一度もありません。
水滴はずっと、Ｍちゃんに憑いていたはずでした。
ぴと、ぴと、ぴと――
Ｉさんの背中が、凍りつきました。
「おっ、おかっ……さん……」
一階にいるお母さんに助けを求めようと必死に叫ぼうとしましたが、蛇口を閉められたかのように声が出てきません。それは、夢の中で叫ぼうとしても声が出ない感覚と似ていました。
ぴと、ぴと、ぴと――
ずっと聞こえてくる水滴の音に、Ｉさんはただじっとしていることでしか抵抗できませんでした。
「Ｉちゃん……！ Ｉちゃん……！ どうしたん……！」
Ｍちゃんも必死に呼びかけてくれますが、返事をしようにも喉から声が出てくれません。
と、その時――
トントントン
――と、部屋のドアをノックする音がしました。
「Ｉ～！ 何してんの～！ 晩ご飯～！ お父さん今日は遅いから先に食べよ～」
紛れもなく、疑いようもなく、お母さんの声でした。
そして、ドアのノックとお母さんの声にかき消されたかのように、先ほどまで聞こえていた水滴の音はぴたりと止んでいました。
「お母さ――」
ようやく声を出せた瞬間、反射的にＩさんはドアの方へと振り向いたのです。
しまった。と、Ｉさんはそう思いました。振り向いたらあかんやつやと、振り向いてから気がついたのです。
ですが、Ｉさんのその考えは杞憂に終わりました。後ろには誰もおらず、水滴の音も聞こえてきません。
「Ｉちゃん……！ Ｉちゃん……！」
相変わらず呼びかけ続けてくれていたＭちゃんの声に、Ｉさんはようやく答えることができました。
「Ｍちゃんごめん……なんか怖くて……」
Ｉさんは部屋のドアの前に立ち、ドアノブに手をかけました。勢いよくドアを開き、正面の手すりに沿って廊下を歩き、どっどっどっと階段を下ります。
「気のせいだったみたい……！」
一階のダイニングに入ると、Ｉさんはさっと食事の並んだテーブルにつきました。
「ごめんごめん……それでＭちゃん、何を見たって……？」
Ｉさんは、自分を見ているお母さんの呆れた顔を時折確認しながら、Ｍちゃんの返事を待ちました。
「人……人が立ってた……と思う……」
恐る恐るといった調子で話すＭちゃんの声につられ、Ｉさんも声をひそめて「人って、どんな……？」と尋ねました。
「分からへん……でもなんか、その……なんて言ったらいいんかな……」
どうも歯切れの悪いＭちゃんの言葉を、Ｉさんはじっと待ちました。だんだんと息遣いが荒くなっていくＭちゃんでしたが、ようやく言葉を絞り出したのです。
「足の間から、なんか、垂れてた」
Ｍちゃんはそう言った後、「ごめん、明日学校休む。今日は本当にありがとうね」と言って電話を切ったのでした。
しばらく呆然としていたＩさんですが、お母さんに「電話、終わったん？」と言われ、我に返りました。
Ｉさんはお母さんの呆れ顔がすぐそこにあるのを確かめて、心底ほっとしたそうです。
翌朝、Ｉさんは久しぶりに一人で登校しました。教室に入るとクラスメイトたちから「Ｍちゃんは！？ どうしたん！？」などと尋ねられるので、Ｉさんは「今日は休み。体調不良やって」と答えるのでした。
Ｉさんはクラスメイトからの質問攻めを避けるべく、教卓正面の席でふて寝したそうです。
ホームルームの時間となり、出席確認が始まると、Ｉさんがクラスメイトたちに言ったのと同じ言葉が繰り返されます。
体調不良で休み――そう先生がクラスに伝えますが、Ｍちゃんが休んだ本当の理由は体調不良ではないと、Ｉさんだけが知っていました。
Ｉさんは机に突っ伏しながらぼんやりと自分が呼ばれるのを待ちます。
〇〇さん、〇〇さん、〇〇さん――と単調で退屈な確認が進んでいき、もうすぐ自分の番だと、Ｉさんは少し顔を上げました。
ぴと、ぴと、ぴと――
え……？ Ｉさんはその時、水滴の音を聞いたそうです。思わず左右に首を振りますが、どこにも怪しい人影は見当たりませんでした。
急に怖くなって、『Ｍちゃん、聞こえる？』と尋ねたくて、ＩさんはＭちゃんを探しました。当然ですが、Ｍちゃんはいません。
Ｉさんは動悸が止まらない中、なんとか出席確認に返事をします。
「はい」
教卓を見上げ、先生の顔を見た時、Ｉさんは「あっ」と言葉にならない声を漏らしました。
そこに、先生と呼べる人はいなかったのです。そこにいたのは、一人の生徒を血走った目で睨みつける――鬼の形相をした女でした。
そして、Ｉさんは確かに聞いたのです。
教卓の奥に隠れた、女の両足の間から滴るあの音を。
――以上がＩさんが語ってくれた怖い話でした。
ここから先の話は蛇足となります。はっきり言って、怖い話ではなくなるでしょう。それでもこのお話に何らかの答えを求めたい方のみ、最後までお付き合いください。ただし、本当に正しい答えが見つかる保障はありません。私自身、Ｉさんが話したことの中に答えがあるのか、わかりませんので……。
……よろしいでしょうか。
Ｉさんは語り終えた後で、私に「どう思う？」と尋ねました。
その質問に私は、「水滴の怪奇現象の正体が、実はクラスの担任の先生の生霊から聞こえるものだった――って話？」と、自分なりの解釈をＩさんに伝えたのです。
ここでの生霊とは、生きた人間の強い感情（恨みや嫉妬、愛情など）が分離したもので、感情の対象である誰かに憑りつく存在のことです。
Ｉさんは「ごめん、そういうことじゃなくて……いや多分合ってるんやけど」と笑います。
「先生な、私とＭちゃんが入学する何年も前に産休を取ってたんやけどね、学校に復帰してからも妊娠とか出産とか、赤ちゃんの話とか全然しなかったんやって。それで、みんな察したんやね。ああ、流産やったんやって」
Ｉさんは遠い目でそう言いました。
私も「だから人工中絶に否定的だったんやね……」と納得しつつ、そのことが先生の生霊が現れる理由に繋がることはないとも思いました。
Ｉさんは言います。
「先生のこと、かわいそうやと思った？」
Ｉさんが恐ろしい目に遭ったこともあるので、私は「気の毒だとは思うな……」程度にとどめてうなずきました。
するとＩさんは首を少し傾けて、低い声で言うのです。
「ほんまにそうかな」
どこか責めるような言い方に私は戸惑いつつも、Ｉさんの言葉を待ちました。
「先生の生霊は、なんでＭちゃんに憑りつく必要があったんやろ。なんで、あたしにもあの音が聞こえたんやろって、そう思わん？」
Ｉさんの言うことはもっともで、私も黙ってうなずきました。
Ｉさんは普段ボランティア活動の中では見せないような怖い目つきで言いました。
「あの後すぐ、Ｍちゃんが妊娠した」
私は、Ｉさんの言ったことがあまりに突拍子がなくて、言葉を失いました。
「妊娠って言っても、ほんまの妊娠とちゃうけどね」
想像妊娠――と、Ｉさんは言いました。妊娠への期待や不安などをきっかけに現れる症状です。驚いたのは男性にも想像妊娠があるらしくて、クーヴァード症候群というそうです。Ｉさんが教えてくれました。
「Ｍちゃんまたずっと休んでな。『お腹の中に子どもがいる』とかって、電話で言ってくんねん。おかしいやろ？ Ｍちゃんやっておかしいって分かってる。でもほんまにおかしいことが現実に起きてた――」
Ｉさんは深く長い息を吐いた後、疲れたように静かな声で言います。
「あの子なんて言ったと思う？」
私は黙って首を左右に振りましたが、Ｉさんは構わず続けました。
「『堕ろしたい』やって」
今度はＩさんが首を振ります。おかしそうに笑いながら、言葉を続けました。
「おらんもんをどうやって堕ろすのって話やん？ でも、Ｍちゃんの言うこと全然ばかになんかできんかった。だってＭちゃん、あたしに言うんよ――」
――『堕ろしたいって思う度に、先生の顔が浮かんでくる』って。
Ｉさんは私に繰り返し問いかけました。
――どう思う？
Ｉさんは、私に問いながら、その問いの答えを既に知っているように見えました。まるで私がこの話の答えにたどり着くのを期待しているようで、妙に気分が悪くなったのをよく覚えています。
すみませんが、これで本当に終わりです。私も少し疲れてしまいました。後はあなたのご想像にお任せしたいと思います。
聞いてくださり、ありがとうございました。
