ソ連の捕虜になったジジイ（ヤバい奴）の話を、もっと聞いておくべきだった件

　私は祖父から、戦争の話を聞くのが好きだった。

　基地の司令部が爆撃された話。

　ソ連の部隊と銃撃戦を繰り広げた話。

　敗北し、捕虜となり、極寒の地で強制労働をおこなった話……。

　ここで読者の皆様に、一つ問いましょう。

　祖父は、どのような表情でこの話をしていると思いますか？

　おそらく悲壮な表情を想像されたのではないでしょうか？

　いかに戦争が悲惨なものであるか。

　そして、二度とこのような事を繰り返してはならない。

　そう訴えかけるような眼差しで、私に語り掛けているに違いないと。

　残念！　大外れ！　正解は『大笑い』です。

「インコちゃん、戦争は面白かったぞおおおおお！　だはははははは！」

　マジでヤバいジジイである。

　だが、読者の皆様はこう思うだろう。

「本当は悲しいのだけれど、照れ隠しや自分を強く見せたいが為に、わざと笑っているんじゃないの？」――と。

　実際、私も最初はそう思っていた。

　だが、本人のあの笑いっぷりを見ればすぐに分かる。

「こいつマジで笑ってやがる……このクレイジージジイめ……」

　そして、こんなヤバい奴だからこそ、あの過酷な地から生還できたのだろうなと納得するのだ。

　祖父の戦争体験記は悲惨な話だ。何人も死ぬ。

　通常ならトラウマものの話なのだろうが、大笑いしながら話しているせいで、いい感じにマイルドになっていた。

　生と死のリアルな体験をコメディー調に話すという斬新な手法は、とにかく私を惹きつけた。

　今の私であれば、もっと詳細に話を聞く事ができたのだろうが、当時の私は小学校低学年。

　祖父にあれこれ質問できるほど知識が無かったので、黙って話を聞く事しかできない。

　その為、私が知り得ている話は、非常に断片的だ。

　祖父が死ぬ前に、もっと話を聞いておくべきだったと、未だに後悔している。

　これからそのエピソードをいくつか記そうと思うのだが、その前にまず私の祖父が、どれほどヤバい奴かを先に説明しておこうと思う。

　あなたは、ちゃぶ台返しを見た事があるだろうか？

　そう、頑固オヤジの代名詞とも言えるアレである。

　おそらくほとんどの人は、巨人の星でしか見た事が無いだろう。

　だが、私はある。

　愛すべき我がクソジジイは、マジでちゃぶ台返しをする。

　理由はもちろん「飯が不味い！」だ。

　実際は不味くない。むしろ美味い。ただの八つ当たりである。

　家族で旅行に行けば、必ずどこかの知らないババアとケンカをしていた。

　とにかく短気で頑固なのだ。

　また流行りものが好きなので、スケボーが世に出た時には、すぐに購入した。

　だが乗り方が分からない祖父は、スケボーの上に腹ばいになって、手で漕いで路上を走っていたらしい。

　そして、真正面からトラックが迫って来る。

　これは死んだと思ったら、トラックの下を通り抜けて助かったそうだ。

「小さくて（祖父は身長140cm台）助かった！」

　と大笑いしながら話していた。

　ちなみにこの話は、シベリアから帰って来た後の話だ。

　死の地から生還しても、己の命をこれっぽっちも大切にしない。真の漢である。

　では、余談はこれくらいにして、早速戦争体験記にエピソードに入るとしよう。

　私が初めて聞いたエピソード、「爆撃は面白い」だ。

【爆撃は面白い】

　あれは小学校２年生くらいの頃だったか？

　学校の体育館で「火垂るの墓」を見た私は、B29爆撃機の恐ろしさを知った。

　そして夏休みで祖父の家に遊びに行った時に、その事を話したのだ。

「いやいや、インコちゃん。爆撃は面白いぞおおおおおお！」

「えー!?　そうなんだ！」

　その頃の私はとてもピュアだったので、笑顔で祖父がそう言うのだから、きっとそうに違いないとすぐに信じてしまった。

　後にクラス発表でそう述べてしまった私は、先生から叱られる事になる。

　まあ、そんな話はいいとして、祖父は一体何が面白かったのだろうか？

　祖父曰く、

「爆弾がどこに落ちてくるか分からないスリルが面白いんだよー！　あとね、普段偉そうな上官がビビってる姿が面白いのなんのって！」

　だそうだ。

　空襲警報が鳴ると、大喜びしたらしい。本当イカレているとしか言いようがない。

　当時祖父は、通信基地にいたらしいのだが、いざ爆弾が基地に落ちてくるとキャーキャー言いながら走り回っていたらしい。まるでドッジボールで遊んでいるかのようだ。

　その後も何回か爆撃があったらしいが、結局何名が犠牲になったのかは聞いていない。

　おそらく全員無事という事は無かったはずだ。

　読者の皆様はこう思うだろう。

「さすがに人が死んでいたら、そんなにおかしそうには話さないだろう」と。

　このクソジジイには、そんな常識は通用しない。

　その事は次のエピソードで明らかにしようと思う。

【処刑】

　戦場はどこだったのか。戦闘の規模はどの程度だったのか。そもそも作戦の目的は？

　残念ながら、今となっては分からない。

　前にも述べたように、小学生の私には、そんな事は思い浮かばなかったのだ。

　その為、分かっている事は一つのみ。

　祖父のいた部隊は銃撃戦で敗北し、ソ連軍に投降した。

　こちらは単発のライフル、相手は連発式（おそらくフルオート）のライフルだったので、勝負にならなかったそうだ。

　祖父たちは横一列に並ばされ、その内何名かがその場で処刑された。

　私が知る限り、祖父の体験記でもっとも重い話である。だが……。

「いやー、背が低かったから目立たなかったんだろうね！」

　祖父は笑いながら、そう私に語り掛けていた。

　先に断っておくが、祖父は大麻も覚せい剤もやっていない。

【手に職があると有利】

　祖父はソ連軍の捕虜となった。

　彼が生きて日本の地を再び踏めたのは、手先が器用だったおかげである。

　祖父は時計屋業を営んでおり、細かい作業が得意だった。

　その為、彼は備品の修理を任される。ソ連兵の靴を修理する事が多かったそうだ。

　これはつまり、生かしてもらえやすくなったという事である。

「体の小さい俺は肉体労働で役に立たないから、時計屋やってなかったら、きっと射殺されてただろうね！」

　祖父は笑いながら自慢げに話す。

　詳しくは聞いていないが、おそらく他の捕虜に比べ、極寒での屋外作業の時間が短かったのだろう。

　一人また一人と捕虜が死んでいく中で、小柄で特別丈夫でもない祖父が生き残れたのは、そういった理由がないと難しいはずなのだ。

　ちなみに祖父は、仲間の靴も修理したそうだ。

　よくあったのは靴底が剥がれてしまう事だそうである。

　当然替えのパーツなんてものは支給されないので、木の板を靴底に貼り付けるしかなかったそうだ。

「歩くとカコンカコン鳴って、それが貧乏くさくて本当笑っちゃうんだわ！」

　祖父は手を叩きながら笑っていた。

【クソジジイ、撃たれる】

　捕虜たちが収監されていた施設に暖房があったのかは知らないが、まあとにかく寒かったそうだ。

　祖父たちは何とか暖をとろうとし、施設内の床板を引っぺがして、それを燃やそうと考えた。

　そしていざ実行に移すのだが、案の定見張りに見つかる。

　ソ連兵は問答無用で銃撃してきたそうだ。

　幸い弾は外れ、誰もケガする事はなかった

「あれは面白かったなー！　何かめちゃくちゃ叫んでたよ！」

　結局暖はとれなかったのだろうが、それがどのような結果をもたらしたのかは知らない。

　私が知ったのは、「マシンガンで撃たれると面白い」という事だけだ。

【クソジジイ、ロシア人を勧める】

　祖父にとってソ連人は、仲間達を殺した憎き仇敵。

　ソ連が崩壊し、ロシアに変わっても、その心は変わらない。

……なんて事は無い。

　私は小学生の頃から、何度も同じ事を言われている。

「インコちゃん、結婚するならロシア人がいいぞー！　本当、妖精のように美しいんだから！」

　どうやら我がクソジジイは、捕虜にされていた時に、ソ連の女にハートを持っていかれてしまったらしい。

　ソ連もロシアもまったく恨んでいないようだ。だからこそ生き残れたのだろうか？

　祖父が亡くなって、もう大分年月が経つ。

　記憶が薄れる前に書き記しておこうと思い、急遽筆を執った。

　もっとちゃんと話を聞いていれば、こんな断片的な話ではなく、一本のドラマとして描けたのではないかと思い、強い後悔の念に苛まれる。

　この話を読んで、「石製インコのジジイ、マジ頭おかしいな。でもこんな風にして戦争を生き残った奴もいるんだな」と思っていただければ、これ幸いです。