1/4

青いスミレ

町の外れ、誰も気に留めぬような細い路地に、ひとつの小さな花屋がある。

店の軒先には質素な木の看板が掲げられており、そこにはただ二文字——「香月（かつき）」と記されている。

棚に並ぶのは華やかな花束ではなく、色を持たぬ蕾や枯れ枝ばかり。誕生日も結婚式も、この店とは無縁だ。

それでも、愛する人を失った誰かが訪れるとき、不思議なことが起こる。

遺骨の中でもひときわ大切とされる喉仏が土に埋められると、眠っていた蕾がひそやかに開き、淡い光を宿した花となって咲き誇る。

その花は「骨花（こつか）」と呼ばれ、ただ一度きり——

故人の最後の声を宿し、残された者の心に寄り添う。

この店を営むのは、淡い色の着物に身を包み、月光のような銀の髪を背に流す女主人、篠原咲（しのはらさき）。

年齢も素性も定かではない。

だが誰もが彼女を「咲さん」と呼び、いつしか心の痛みを抱えた人々が、この花屋を訪れるようになった。

咲はただ花を咲かせるだけではない。

声にならなかった想いを、花という儚き姿に変え、残された者へと静かに手渡してゆく。

死者の花がひとひら散るたび、誰かの心に新しい記憶が灯る。

そして咲自身もまた、まだ咲かぬひとつの蕾を胸に秘めながら——

静かな夜の店先で、今日も訪れを待っている。

町の大通りから一本外れた細い路地に、その花屋はひっそりと佇んでいた。

看板には「香月（かづき）」とだけ記され、華やかな飾りも目印もない。

それでも葬儀に携わる者や、誰かを偲ぶ人々の間では、この店の名は静かに伝わっていた。

―香月は、葬儀専用の花屋である。

祝いの花は一輪もない。

誕生日も、結婚式も、この店とは無縁だ。

棚に並ぶのは枯れ枝のようなものや、まだ固く閉じた蕾ばかり。

しかし、故人を想い続ける人がここを訪れ、花を求めたとき、その蕾は音もなく開く。

咲いた花は、一瞬だけ「想いのかたち」となり、訪れた者の心に応える。

やがてその役目を終えると、花は必ず消える。

形も香りも残さず、まるで最初から存在しなかったかのように。

その花々を扱うのが、花屋の女主人だった。

彼女は淡い色の着物を纏い、黒とも銀ともつかぬ髪を肩から背へと流し、淡く光を宿していた。

姿ははっきりしているのに、目を離すと輪郭がぼやけてしまい、思い出そうとすると掴めない。

年齢も、生い立ちも分からない。

ただ人々は「咲（さき）さん」と呼び、その存在を疑わなかった。

花屋を訪れる者には共通点がある。

―故人を思い、なお胸に抱え続けていること。

故人の最後と言葉を届けるための花。最後の花だった。

彼女はそれを“骨花こつか”と呼んだ。

店の奥、薄布で仕切られた小さな部屋。

蝋燭の火が揺れていた。それは風のせいではない。

何かが空間の中で、微かに脈打っているような感覚。

「咲…」

部屋の一角に置かれた陶磁器の鉢から、その声は聞こえたような気がした。

鉢の中央には、ひとつの「想い」が深く埋められている。長い歳月を経てもなお眠り続ける。

彼女にとって最も大切な人のものだ。

それは種子のように土の中で静かに潜み、まだ一度も花を咲かせたことがない。

火葬され、骨となったあともなお、その人は言葉を抱えたまま。

けれど、それを外に告げることを拒んでいるかのように、花は固く閉ざされたままだった。

彼女は両手を合わせ、小さく祈るように唇を動かした。

「声を聞かせて・・」

銀髪がそよぐように揺れ、彼女の掌から淡い光がこぼれ落ちる。

ほんの一瞬――鉢の中の土が、わずかに震えたように見えた。

だが、それ以上に芽吹くことはなかった。

ーーー

雨の中、黒い傘を差して現れた女性。

店の入り口に立ち、声をかけることもせずに、ただ無言で扉を押し開けた。

「……娘の、最後の言葉を……聞かせてください」

骨花屋を訪ねてきたのは、町の中学校で教師をしているという玲子という女性だった。

母子家庭で育ててきた一人娘・志織を失い、彼女の声を一度だけでも聞きたいと、噂を頼りにこの店へ辿り着いたのだ。

玲子の手には、白布に包まれた小箱があった。

その中には、娘の魂の名残を宿した欠片が、白布に包まれて静かに納められていた。

咲は一礼し、両の手をそっと差し出した。

「大切なものを……お預かりいたしますね」

玲子は震える手で白布に包まれた小箱を差し出す。

咲は丁寧に受け取り、胸の前に抱えると、まるで幼子をあやすように小さくうなずいた。

「花が咲くには、少しだけ時間がかかります。

　言葉というのは、残すよりも、咲かせるほうがずっと難しいのです。

　あなたの想いが届くように——

　一週間後、もう一度お越しください」

玲子は深く頭を垂れ、名残惜しげに小箱へ視線を落としながらも、不安を抱えたまま扉を後にした。

雨音だけが、店内に残った。

⸻

雨が上がった午後、花屋の奥の静かな部屋。

咲は慎重に、白布に丁寧に包まれた志織の喉仏を手に取った。

「こんにちは、志織さん。ここで少し休んでね。」

声は小さく、でも優しく。

まるで眠る子どもに語りかけるように、咲は土の中にそっと手を入れる。

掌で温かく土を包み込み、喉仏をゆっくりと沈めていく。

その間、部屋には静かな息遣いと、土の微かな匂いだけが満ちていた。

作業が終わると、咲は手を土の上に置き、しばらくそのまま静かに祈るように目を閉じた。

「大丈夫、ちゃんと伝えられるよ」

咲はそっと白布を片付け、母が訪れる日のために花鉢の土を静かに整えた。

ーーー

志織は……すごく、静かな子だった。

玲子は、「子どもを守るのが親の責任」と思い込み、自分にも娘にも完璧を求めていた。

志織が学校で何かあっても、「頑張れば乗り越えられる」と励ましてしまう。

中学生になる頃、志織は徐々に口数が減っていった。

その「何も言わない」という姿勢が、母には拒絶のように映った。

教室でいじめがあったことを、玲子は後から知った。

そして、ある夜。「どうして何も話してくれないの？」

それでも志織は静かにうつむくだけだった。

苛立ちを抑えきれず、玲子は声を荒げた。

「ママは、あんたのことわからない……！」

その瞬間、志織の表情が凍りついたのを、玲子は今でも鮮明に覚えている。

教師である自分が、子どもを守れなかったという後悔が、胸を締め付けた。

──

その優しい子は、何も言わず、母の手を握って笑ってくれたこともあった。

小さな絵を描き、膝に頭を預け、眠る前には「おやすみ」と囁く声で母を安心させてくれた。

その優しさが、母にとっては余計に痛かった。

死の前日その日は、特に変わった様子はなかった。晩ご飯のあと、二人でテレビを見て、志織は目を細めながらうとうとしていた。

「眠る前に、“おやすみ”って、小さな声で言ってくれて……あれが最後だったの」

玲子は、その瞬間の温もりを思い出し、胸を締めつけられる。

あのとき、もっと話を聞いてやればよかった。もっと笑ってやればよかった。

——翌朝。学校から突然の電話が鳴った。

「志織さんが、校舎の階段から転落し、頭を強く打って……いま、病院に搬送されています」

血の気が引く思いで駆けつけたとき、志織はすでに冷たいシーツの上に横たわっていた。

医師の静かな声が告げる。「間に合いませんでした」

遺書はどこにもなかった。

それは不慮の事故なのか、それとも——。

残された母は、言葉にならぬ後悔に苛まれ続けた。

「もっと話を聞いてあげればよかった」

「もっと優しくしてあげればよかった」

その想いは、時間が経つほど深く、胸を締めつけていった。

ーーー

雨の名残が路面に光を残す午後。

玲子は再び花屋を訪れ、志織の小さな遺影を胸に抱いていた。

咲は静かに微笑み、写真をそっと触れる。

その手つきは、母の心をそっと包み込むように柔らかく、慈しみに満ちていた。

玲子は息を整え、膝の奥で小さく手を握った。

胸の奥に渦巻く後悔と愛情を抱きしめながら、母は静かに咲を見つめる。

咲の掌から零れる光が、陶磁器の鉢の土に降り注ぐ。

小さな光が掌から溢れ、鉢の土をほんのりと温めるように揺らす。

土の中では、まだ固く閉ざされていた蕾がゆっくりと動き始め、芽吹こうとしていた。

「大丈夫」

咲の穏やかな声が、静かな部屋の空気に溶け込む。

母の胸に、期待と不安、そして娘への想いが入り混じる。

鉢の中の芽吹きは、まるで小さな生命の鼓動のように、静かに、しかし確かに母に届いていた。

やがて——

硬く閉ざされていた蕾が、かすかに震え、ゆるやかに開いていく。

淡い光をまとった青いスミレが姿を現し、夜明け前の星のように静かに揺れた。

スミレその花が意味するのは——「小さな幸せ」「誠実」「ひそやかな愛」。

淡い香りが立ち上り、部屋の空気を優しく満たす。

——その花から声が生まれた。

『ママ……』

花を通して届いた志織の言葉は、静かで、しかし確かな存在感を持って母の胸に響いた。

「ママ……ありがとう。ずっと支えてくれて、見ていてくれて。でもね……本当は、たくさん言いたいことがあったの」声はやさしく、けれど深い陰を帯びていた。

「小さい頃、ママと一緒に絵を描いたの、楽しかったよ。熱を出して寝込んだ夜、ママが手を握ってくれたから安心できたの」

しばし沈黙。花弁が閉じようとしては、また震えながら開く。

「……でも、中学に入ってから、クラスの子にいじめられるようになったの。

ノートを隠されたり、破かれたりして……みんなの前で笑われて、恥ずかしくて、苦しくて…… それでも、ママには言えなかった。だって……ママは先生だから。私が弱いことを言えば、ママを困らせると思ったの」

玲子の胸が締めつけられる。涙が頬を伝い落ちる。

「志織……どうしても、ママに話してほしかった……」

母の声に押されるように、志織の言葉は続いた。

『私ね、美術の先生に絵を褒めてもらったの。

　いじめられて苦しかったけど、その言葉が少しだけ救いになったの。

　だから……先生のこと、好きになったの』

志織の声は、淡い光に包まれて震えながら続いた。

『あの日……クラスの子に、ノートを奪われて……みんなに笑われたの。

　恥ずかしくて、苦しくて、逃げたくなって……

　階段を駆け下りたとき、足を滑らせて…… 　病院に運ばれた……』

その告白は、母に突きつけられる刃でありながら、同時に娘の心を知る唯一の道しるべでもあった。

「どうして話してくれなかったの……志織……」

震える母の声に、花は最後の輝きを放つ。

『ママ……怒ってくれて、ありがとう。

　私のことをちゃんと見ててくれて、ありがとう。』

花弁がひとひら、静かに散った。光が薄れていき、香りだけが残る。

それは志織が母へ託した「小さな幸せ」と「ひそやかな愛」そのものだった。

声は次第に震え、けれど最後には柔らかく結んだ。

「ごめんね、ママ。もっと話せばよかったのに、できなかった。

　でも、ママを傷つけたくなかったの。

ただそれだけ…… 、ママが大好きだったよ」

青いスミレはひときわ強く香り、やがて花弁を震わせて静かに散り落ちた。

その儚い光と香りが、母の胸に深く刻まれ、志織の「小さな幸せ」と「ひそやかな愛」は、確かに伝えられたのだった。

玲子は、自分は母親として失格だと責め続け、何をどう言葉にすればいいのかもわからず、胸の奥で苦しんでいた。

それでも、口に出せなかった言葉の奥に、確かな愛情が宿っていたことを、玲子はようやく感じ取る。

声にはならなかったけれど、沈黙の中で、娘の優しさや思いやり、そして母への深い慕情が静かに伝わってきたのだ。

胸の奥に重く沈んでいた後悔が、少しずつ温かさに変わり、母は初めて、言葉にならない想いの存在をしっかりと受け止めることができた。

涙が頬を伝い、胸の奥で押し潰されそうになった感情がゆっくりと溶けていく。

「もう一度抱きしめたかった」

「……やっと、あなたの声が聞けた」

玲子は小さなスミレを抱きしめ、淡い香りに包まれながら、娘の温もりを胸に感じた。

花はやがて静かに光を落とし、役目を終えようとしていたが、その瞬間、母と娘の想いは確かに交わったのだった。

事件の顛末

玲子は、志織が学校でいじめを受けていたと知り、真実を明らかにするために動き出した。

しかし、同僚の教師たちは当初「そんな事実はない」と繰り返し、学校は体面を守ろうと沈黙した。

それでも彼女は、母であり教師としての責任から、一歩も引かなかった。

保護者や同僚に頭を下げ、事実を調べるように求め、証言を集めて回った。

やがて、志織がいじめられていたこと、そして当日の出来事を目撃していた生徒の証言が集まり、学校はようやく真実を認めざるを得なくなった。

加害者の生徒たちには厳しい処分が下され、事実は公に明らかとなる。

志織の名誉は回復され、母の必死の訴えは無駄ではなかった。

玲子は、涙を拭いながら遺影に語りかけた。

「志織……やっと守れたわ。遅くなって、ごめんね」

静けさが戻った店内に、かすかなスミレの花の香りが残っていた。

ーーー

白いスミレの香りがまだ薄く漂う店内で、咲は奥の小箱を見つめていた。

「……やさしい子だったわね、志織さん。」

独り言のように呟くと、咲は小さく目を伏せた。

銀の髪が静かに揺れ、指先が土の表面をなぞる。

そこには、いまだに芽吹かぬ蕾が眠っている。

「……兄さん。あなたの花だけは、どうして咲かないの」

まぶたの裏に、今はもう会えない人の顔が浮かぶ。

「一番、咲かせたいのに、咲かせられない花……」

「……湊翔……」

消え入りそうな声で、咲は名を呼ぶ。

呼んだあと、まるで自分を叱るように、静かに唇を噤んだ。

そして、その夜。店の前を、一人の男が通り過ぎていった。

咲の視線が、店のガラス越しにその背中を捉える。

細身の背中。静かな足取り。

その男は振り返らなかった。

——どこかで見たような気がした。

「……まさか……」

咲は微笑みを返しながらも、心の奥に疼く記憶を抑えきれない。

——学生の頃、病室で見た湊翔の微笑み。

——義兄であるはずなのに、心の奥に芽生えてしまった恋。

——だが、その想いを口にすることは、決して許されない。

咲は静かに息をつき、未だに咲かぬ兄の小箱を見つめる。

「あなたが抱えた想いは、どこに眠っているの……」

店内に再び静寂が満ちる。青いスミレの香りだけが、かすかに夜気の中へ溶けていった。