ある大人の話

　子供の頃、家から歩いて十分ぐらいの場所に公園があった。

　日も暮れかけた頃になると、一人一人ぽつぽつと帰っていく。それが別段寂しいとは思わなかった。私には、迎えに来てくれる人がいたからだ。

　大体いつも、お母さん。時々、仕事が早く終わればお父さん。

　そして、大人。

　大人は、お母さんもお父さんもいない日に私を迎えに来てくれた。

　私は大人と手を繋いで、家に帰る。痛そうに右足を引きずりながら、大人はゆっくり私と歩くのだ。

　交わす言葉は少ない。

　大人は決まった言葉だけを繰り返す。

「家に帰る？　給水塔に帰る？」

　家に帰るよ、と返したら、あとはずっと黙って私の後をついてくる。その足はどんどん重たくなって、最後にはまどろっこしくなった私が手を振り払い、置いてけぼりにしてしまう。

　それが、大人だった。

　……一度だけ、違う返事をしたことがある。

　お母さんと喧嘩をした日のことだ。

　私は、家に帰りたくなかった。

　だから、その日迎えに来てくれた大人に、尋ねたのである。

「給水塔に帰ったらどうなるの？」

　大人の足が止まった。

　あまりにも突然止まったので、私は前につんのめってしまったのを覚えている。

「給水塔に帰る？」

　大人は、そこだけを繰り返した。

　さっきよりも、低い声で。

「帰ったらどうなるの？」

「給水塔に帰る？」

「お母さんに怒られない？」

「給水塔に帰る？」

「ねぇ」

「給水塔に帰る？」

　しかし、何度言っても大人は同じことを言うだけだった。

　大人の声も、今は聞きづらいほどおぞましいものになって。

「……家に帰る」

　怖くなった私は、そう答えたのだ。

　すると、大人はまたゆっくりと歩き始めた。

　私はホッとして、大人と一緒に家に帰ったのである。

　あれは、一体誰だったのだろう。

　母も父も知らないと言った、あの人は。

　そういえば、顔を見上げたことはなかった。

　繋いだ手に、温かさを感じたこともなかった。

　ただ、痛そうに引きずる右足と、晴れた日でも私の手に落ちる水滴だけが。

　私の胸に、未だ夕焼けと共に残っている。