3/5

03

「おい」

　ベッドに横たわったまま、会長は弱く呼びかける。

「シミズ、シミズはおらんのか？」

「俺が帰したよ、もうずっとウチに帰ってなかったから。言ったろ？」

「シミズがまる一日おらんとは」

　うろうろとさ迷わせた目を、いっとき息子にとどめ、会長は今度は彼に問う。

「ユウスケ……オマエ、シゴトはいいのか」

「トシさんに任せてるから」

「シミズはいつ帰る？」

「明後日には、たぶんな」

「多分？」

「必ず帰るよ、心配すんなオヤジ」

　すっかり夜更けた通りに、いつものように屋台のチャルメラが響き渡る。

「おお……」

　会長は半身を起こした。

「今夜も通るんだな、商売熱心なヤツじゃねえか」

「だよな」

　ふたりは窓の下をゆっくりと通り抜ける屋台を並んで見送る。

　チャルメラが、高く低く無人にも近い町通りに流れて消えていく。

「寒くなったな」

　会長のことばに雄介は直接答えず、逆に訊ねる。

「本気か？　あのチャルメラが聞こえなくなったら……って」

「ああ？」

　会長はまだ、窓の外に目をやったまま鋭く答える。

「儂はいつでも本気じゃ。知っとるだろうが」

　ことばとは裏腹に、彼はぼんやりと天をあおいだ。

「ほら、降り出しやがった」

　雄介の目の前、暗がりの中、白い影がさす。

「お前の母さんが死んだのも、こんな雪の晩だった。オマエはまだ８つで、グズグズ泣いていたが夜更けにはすっかり疲れて寝ちまって」

「うるせえよ」

　初雪がふわり、と視界をよぎり、そこから雪の切片は途切れることなく舞い落ちて行った。