“すれ違う評価”
昼の外出から一晩明けた、共同執筆ルーム。
窓から差し込む光は変わらないのに、
そこに流れる空気だけが少し重たかった。
火野はコーヒーを片手にノートPCを開いたまま、
何度も同じところをスクロールしている。
（……悪くなかったよな。
ぎこちなかったけど、
ちゃんと一緒に歩いて、話して……）
楽しさは確かに残っている。
でも、それをどう言葉にすればいいのかが分からない。
律は机の反対側でタブレットを見つめていた。
画面には、昨日の行動を整理した自分用のメモ。
・会話成立率：低
・沈黙時間：想定以上
・感情取得：不明確
・創作への直接的影響：なし
（……非効率……）
そう結論づけた瞬間、
胸の奥が少しだけ痛んだ気がした。
「……昨日さ。」
沈黙を破ったのは火野だった。
「ん？」
「……正直に言っていいか？」
「はい。」
一拍、間を置いて。
「……俺は、楽しかった。」
律は一瞬、目を瞬かせる。
「……どの点が、ですか？」
「どの点って……
一緒に歩いたり、話したり……
そういうの全部含めて、だよ。」
律は考え込むように視線を落とした。
「……私は、
“楽しかった”という結果は、まだ導き出せていません。」
火野は苦笑した。
「……点数つけてるみたいだな。」
「評価しなければ、改善ができません。」
その言葉に、
火野の胸の奥で小さく何かが引っかかった。
「じゃあ……昨日は、失敗だったってことか？」
「……創作の観点から見れば、
成果は確認できませんでした。」
その瞬間、
部屋の空気がわずかに冷える。
「……そっか。」
火野はそれ以上、何も言わなかった。
いや、言えなかった。
（……俺は、
“時間そのもの”が意味あると思っただけなんだけどな……）
律は、火野の沈黙の理由が分からないまま続けてしまう。
「今後は、
もう少し目的を明確に定めた外出のほうが——」
「もういい。」
火野の声は、強くも荒くもなかった。
ただ、静かに遮っただけだった。
「今日は……作業しねぇ。」
「……そうですか。」
律はそう答えたものの、
胸の奥に小さな不安の影が差す。
（何か……
また、言い方を間違えた……？）
二人はそれ以上言葉を交わさず、
それぞれの荷物をまとめて立ち上がった。
ドアの前で、
ほんの一瞬だけ立ち止まる。
振り返りそうになって、
でも振り返らない。
「……また。」
「……はい。」
それだけで、
二人は別々の方向へ歩き出した。
◆
その夜。
律は自室でタブレットを開いたまま、
しばらく画面を見つめていた。
“非効率”
“成果なし”
“改善点あり”
正しいはずの言葉だけが並んでいる。
（……それなのに……
どうして……
こんなに、落ち着かない……）
喉の奥に、
うまく言葉にならない違和感が引っかかっている。
一方、火野もまた、
自宅で原稿用紙を前にして手を止めていた。
（……楽しかったって、
言っちゃいけなかったのか……）
誰に聞くでもなく、
答えのない問いだけが残る。
二人は同じ夜に、
同じように眠れず、
同じように“わずかな距離”を感じていた。
この小さなすれ違いが、
やがて体調を崩すほどの無理につながっていくことを、
まだどちらも知らない。
“すれ違う評価”
