“最後のピースが見つからない夜”
第三章の執筆が本格的に進み、
物語はついにクライマックス手前まで到達していた。
キーボードの音、タブレットの解析音、
そして時折響くコーヒーカップのかすかな音。
そのリズムが、二人が“暁筆”になってから
初めて「創作の音楽」らしく感じられた。
しかし——
そこから先がどうしても書けなかった。
◆
「……クライマックスの選択ですが、
あなたの案は論理的に破綻します。」
「破綻しててもいい。
人間なんて、最後の最後で“正しい選択”なんかできねぇよ。」
胸元を押さえたままの律は、眉を寄せた。
「それは……感情論です。
物語には成長の証明が必要なんです。」
「だったら“揺れ”を見せりゃいい。
俺たちのテーマは“揺れるのは道具じゃなくて人間だ”だろ。」
律の指が、タブレット上でかすかに震えた。
「……あなたは……
“本音”で人を傷つけた経験がありますか？」
火野は言葉を失う。
律は胸元をぎゅっと握りしめ、視線を落とした。
「私は……昔、本音をぶつけて……
取り返しのつかないことをしたことがあります。
だから……私は論理という鎧を選んだんです。」
火野はゆっくり、深く息を吸った。
「……だからって、物語まで“怖がる”必要はねぇだろ。」
「怖がっているのは……あなたも同じです。」
「……は？」
律は顔を上げた。
胸元がわずかに上下し、赤みが差している。
「あなたは“論理に飲まれる”ことを恐れている。
私は“感情に飲まれる”ことを恐れている。」
その言葉は痛いほど正確で、
火野は何も返せなかった。
沈黙が落ちる。
二人は同時に、
相手の“弱点”を突いてしまったことに気づいた。
◆
ノートPCを閉じた火野は、椅子にもたれた。
「……こんなに書けねぇのは初めてだ。」
律は胸元を押さえたまま、静かに息を吐いた。
「私もです。
ここだけが……どうしても噛み合わない。」
タブレットの画面には、
美しく描かれた構造図と、
火野の熱で書かれた文章の断片が並んでいる。
どちらも素晴らしい。
でも、最後だけが噛み合わない。
「……どうすりゃ噛み合うんだよ、俺たちの心……」
「……心が揃っていないんです。
作品の最後には、
必ず“作者の心”がにじみます。」
律は胸元のカーディガンをきゅっと掴んだ。
「だから今のままでは……
作品は完成しません。」
火野はうつむき、拳を握りしめる。
「だったら……どうすりゃいい。」
律は答えられなかった。
胸の奥に痛みのようなものがあった。
二人の間にある“価値観の溝”。
それは、思っていた以上に深かった。
その夜、
原稿はクライマックス手前で止まり、
初めて“決定的な行き詰まり”が生まれた。
これが後の落選、
そして喧嘩と——
二人の心が近づくきっかけとなる“デート”への第一歩だった。
“最後のピースが見つからない夜”
