第16章 教えるという不安 第1話 教えてほしいと言われた日
その人は、
昼過ぎに来た。
見慣れない服。
新品の長靴。
畑の土が、
まだついていない。
⸻
「……あの」
少し、
遠慮がちな声。
⸻
「ヒカル、
さん……ですか？」
⸻
ヒカルは、
顔を上げる。
名前。
“さん”。
⸻
「……はい」
⸻
「他の村から
来ました」
「農業、
初めてで……」
⸻
一拍。
⸻
「……教えて、
ほしいです」
⸻
その言葉で、
ヒカルの思考が
止まった。
⸻
「……僕？」
⸻
「はい」
⸻
胸の奥が、
ざわつく。
判断。
水。
守る。
それは、
やってきた。
⸻
でも――
⸻
「……僕」
「失敗、
します」
⸻
「間違う」
「言葉、
下手」
⸻
正直に、
言う。
⸻
「それでも」
相手は、
うなずいた。
⸻
「ここで
やってる人に
教わりたい」
⸻
ヒカルは、
畑を見る。
土。
水路。
苗。
⸻
「……一緒に」
⸻
「え？」
⸻
「……一緒に
やる」
「教える、
じゃない」
⸻
「見る」
「触る」
「失敗、
する」
⸻
相手は、
少し笑った。
⸻
「それで
いいです」
⸻
作業が始まる。
ヒカルは、
ゆっくり動く。
⸻
「……ここ」
「足、
置く」
⸻
「水、
今は
少し」
⸻
説明は、
短い。
でも、
手は止めない。
⸻
「……あっ」
若者が、
足を滑らせる。
⸻
「……大丈夫」
ヒカルが、
支える。
⸻
「僕も、
最初」
「転んだ」
⸻
「本当ですか？」
⸻
「……三回」
⸻
二人で、
小さく笑う。
⸻
遠くで、
子どもたちが
見ていた。
⸻
「ヒカル、
先生みたい！」
⸻
ヒカルは、
首を振る。
⸻
「……違う」
⸻
「……一緒」
⸻
夕方。
作業は、
うまくいったとは
言えない。
でも、
畑は荒れていない。
⸻
「……ありがとうございました」
⸻
ヒカルは、
少し考えてから
言う。
⸻
「……また」
「明日」
⸻
「はい！」
⸻
夜。
ログ。
「今日は、
教えた」
⸻
「正確じゃ
ない」
「上手くも
ない」
⸻
「でも」
⸻
「“一緒”は
伝わった」
⸻
「……教えるのは」
「少し、
怖い」
⸻
「でも」
⸻
「逃げたいとは
思わなかった」
