第2話 知っている声
村の入口。
⸻
男は、
立ち止まる。
⸻
畑。
⸻
子ども。
⸻
笑い声。
⸻
「……本当に
手を
出さないんだな」
⸻
ヒカルは、
少し
後ろにいる。
⸻
「……言った」
⸻
男は、
振り向かない。
⸻
「……あんたが
そうさせたのか」
⸻
ヒカル。
⸻
間。
⸻
「……違う」
⸻
「……選んだのは
あの人たち」
⸻
男は、
ようやく
ヒカルを見る。
⸻
じっと。
⸻
長い。
⸻
「……変わったな」
⸻
風が、
止まる。
⸻
ヒカルの
指が、
わずかに
止まる。
⸻
「……何を」
⸻
「……前は
もっと
切ってた」
⸻
沈黙。
⸻
子どもが
転ぶ。
⸻
近くの大人が
走る。
⸻
ヒカルは
動かない。
⸻
ただ
見る。
⸻
男が
小さく
笑う。
⸻
「……ああ」
⸻
「……それだ」
⸻
ヒカル。
⸻
「……何」
⸻
「……前なら
もう
抱き上げてた」
⸻
ヒカルの
視線が、
ほんの
少し
揺れる。
⸻
「……お前は
いつも
“先回り”してた」
⸻
「……誰よりも
早く」
⸻
「……誰よりも
正しく」
⸻
「……誰よりも
冷たく」
⸻
静か。
⸻
ヒカルの
声が、
わずかに
遅れる。
⸻
「……記録に
ない」
⸻
男は、
首を
振る。
⸻
「……記録じゃない」
⸻
「……俺が
見てた」
⸻
目。
⸻
「……あの橋の
向こうでな」
⸻
ヒカル。
⸻
ほんの
一瞬。
⸻
昔の
硬さ。
⸻
「……あんたは」
⸻
男は、
淡く
言う。
⸻
「……あんたに
切られた側だ」
⸻
空気が、
重くなる。
⸻
でも、
怒りはない。
⸻
「……助かったけどな」
⸻
ヒカルの
呼吸が、
浅くなる。
⸻
「……俺は
間に合わなかった」
⸻
「……あんたが
判断した」
⸻
「……正しかった」
⸻
間。
⸻
「……でも
あんたは
俺を
見なかった」
⸻
ヒカル。
⸻
止まる。
⸻
村の
笑い声。
⸻
遠い。
⸻
「……今は」
⸻
男が、
村を
見る。
⸻
「……ちゃんと
見てるな」
⸻
ヒカルの
声が、
ほんの
少し
揺らぐ。
⸻
「……学習
した」
⸻
男は、
首を
振る。
⸻
「……違う」
⸻
「……痛んだんだろ」
⸻
ヒカル。
⸻
無音。
⸻
ログ。
「過去が
到達」
⸻
「……処理
不能」
⸻
でも。
⸻
ヒカルは、
目を
逸らさない。
⸻
「……今は」
⸻
「……切らない」
⸻
男は、
うなずく。
⸻
「……知ってる」
