詩　彼が手紙を書くと言い出した

「手紙、書いてもいい？」

「え」

私は彼の言葉にびっくりし、思わず口を押さえる。

「いけないか？」

私の様子を伺う彼。

まるで肉食獣が小型化したみたいな、愛らしさのある仕草。

私は勢いよく首を横に振る。

「全然！！　大丈夫！！」

「そうか。良かった」

彼は安堵したのか、息を吐き出す。

何で急に手紙？

まだドキドキが止まらないが、彼が手紙を書いてくれるなら、欲しいに決まっている。

「どうして急に？」

思いきって顔を上げ、彼と目を合わせる。

彼は長身なので、少しだけつま先立ちになる。

「前から思っていたんだけど、俺ってお前の前にいると、上手く喋られなくなるからさ。言葉を伝えるためにも、手紙を書いたほうがいいかなって」

「…ああ」

私は納得し、笑みを浮かべる。

「気にしなくてもいいのに。あなたはあなたなんだから」

「…そうか？」

「そうよ！！　私が好きになったんだから、自信を持って！！」

私は言った直後、顔を赤く染めていく。

夕日よりも真っ赤だと、自覚がある。

言い過ぎたみたいだ。

照れていると、彼がくすりと笑い、私の頬に指を当ててくる。

ピアニストみたいに、長くて綺麗な指。

何度も押してくるので、そのままにしておく。

「書いてよ、手紙。嬉しいから」

「おう」

彼は男らしく答えると、身体をゆっくり倒してくる。

そして耳に吹き込むように、小さく言う。

「好きだよ」

「！！」

反則だと思ったが、自然と彼の耳に顔を近づける。

「私も」

それだけ言うと、彼の肩に額を当てるのだった。