歩数計アプリに支配された男

作者：エタメタノール

　かつては歩数を測りたいのなら、歩数計を購入する必要があったが、今はスマホで簡単に無料ダウンロードできる。

　千野（せんの）万次（まんじ）は46歳の会社員。血圧、血糖値、尿酸値……体のあちこちに黄信号が灯っているのを痛感し、健康のために歩数計アプリをダウンロードした。

「妻と娘のためにも、1日1万歩、頑張るぞ！」

　固く心に誓ったのだった。

　万次はまず、自宅から駅までの道のりを自転車ではなく、歩くことにした。家から駅まではおおよそ3000歩だということが分かった。会社のある日は往復で6000歩歩くことになる。

　さらに、会社にいる時はちょっとしたオフィス内の移動や外回りで、2000歩は歩くことが判明した。

　つまり、会社通勤するだけで8000歩は歩くわけだ。意外と歩いてるもんだなぁ、と感心する万次。

　あとはプライベートで2000歩歩けば、ノルマクリアとなる。歩くペースにもよるが、2000歩は20分も歩けば達成できる。それほど苦労する数字ではない。

　万次は日々スマホを持ち、1日1万歩を達成し続けるのだった。

　ある日、家族で食卓を囲んでいると、高校1年生の一人娘、恵（めぐみ）がこう言った。

「お父さん、最近スリムになったよね」

「そうかな？」

　妻の桃子（ももこ）もおかずのイカフライを箸で取りながら微笑む。

「お父さん、最近歩いてるからね」

「そうなんだ！」

「ああ、歩数計アプリをダウンロードしてな。今のところ、1日1万歩を達成し続けてるぞ」

「やるぅ！」

「絶対三日坊主になると思ってたけど、大したものよね」

　妻子に褒められ、まんざらでもない万次。

　実際にお世辞ではなく、万次の体重は前より落ちているし、健康診断も去年より明らかに数値がよかった。成果は出ているのだ。

　成果が出ればやる気も出るのが人間というものである。万次の歩数計への執着はますます強くなっていった。

＊＊＊

　ある夜のこと、もうすぐ日が変わろうというのに、万次が出かけようとする。

　桃子が声をかける。

「あなた、どこに行くの？」

「ちょっと歩いてくる」

「どうして？」

「うっかりしてた。今日はまだ9800歩しか歩いてなかったんだ。あと200歩歩かなくちゃ」

「いいじゃない、200歩ぐらい」

「ダメだ。こういうのは一度達成できないと、ズルズルいっちゃうからな」

　この理屈も分からないでもなかった桃子は、それ以上は止めなかった。

　残り200歩を稼ぐため、出かける万次。

　だが、これはほんの始まりに過ぎなかったのだ。

＊＊＊

「ただいまー」

　万次が会社から帰ってきた。

「お帰りなさい」と桃子が出迎える。

　ご飯を食べていた恵も、

「お父さん、なんだか嬉しそうだね」

　と声をかける。

「今日はあちこち歩き回ったからな。しかも歩数計を見ないようにしてた。きっと15000……いや20000歩は歩いてるかもしれないぞ」

　期待に満ちた笑顔でスマホを見る。プレゼントの入った箱を前にした子供のようだ。ところが、すぐさまその顔は凍り付いた。

「……え！？」

　画面にはなぜか5000歩程度しか表示されていなかった。

「……なんで！？　どうして！？　あんなに歩いたのに！」

　狼狽する万次。

　事態を察して、恵が笑いながら言った。

「ああ、歩数計アプリってたまにそういうことあるらしいよ。何かの拍子にカウント止まっちゃうの」

「なんだって！？」

　悲鳴のような声を上げる。歩数確認を後の楽しみにしていたため、アプリの不具合に気づけなかった。

「まあいいじゃない。お父さんはたっぷり歩いたんだから」

　すると――

「よくないっ！！！」

　ビクッとする妻と娘。

「くそ、こんなことならこまめにチェックしておくべきだった……」

　玄関に向かう万次。

「ちょっと、ご飯を用意してるのにどこに行くのよ」

「決まってるだろ。足りない分の5000歩、歩いてくるんだ」

「どうして？　今日はたっぷり歩いたんでしょ？」

「ダメなんだ。1万歩歩かなきゃダメなんだ」

　あくまでカウントされていないとダメらしい。

　説得しても聞き耳を持たず、万次は出かけてしまった。

　小一時間後、1万歩を達成し、満足そうに戻ってきた万次に、桃子も恵も異様なものを感じていた。

＊＊＊

　それからというもの、万次の行動はますますおかしくなっていった。

　ある日、コンビニから帰ってきた万次、

「しまったぁ！」

　と叫ぶ。

「なに？」

「どうしたの？」

　桃子たちが聞くと、

「今コンビニに行った時、スマホを持って行かなかったんだ。往復で1000歩は歩いたのに……くそっ！　損した！　損した！」

　本気で悔しがっている。

　気にするなと励まそうにも、今や万次の中には独自ルールが出来ているので、口出しもできなかった。

　会社でこんなこともあった。

　ある日のこと、課長職の万次は営業会議の資料作りなどで、全く歩けていなかった。

　会社での2000歩がないと、後がかなり苦しくなる……とイライラしてくる。

「このままじゃ……達成できない！」

　部下の一人が口を挟む。

「え、今月は売上順調だったと思いますけど……」

「そういうことじゃないんだよ！」

　立ち上がると万次は、

「すまんが、歩いてくる！」

　とどこかに行ってしまった。

　取り残された部下たちはポカーンとするしかなかった。

＊＊＊

　アプリをダウンロードして以来、皆勤賞のように1万歩を達成し続けた万次であったが、ついに来るべき時は来た。

　風邪でダウンしてしまったのだ。

「うう……歩かないと……」

「ダメよ！　38℃もあるんだから！」

「しかし、今日は全然歩いてない……」

「絶対行かせないからね！」

　妻と娘に止められ、なにより自分自身の体が言う事を聞かず、結局2日間寝込んだ。

　万次の頭にあったのは、欠勤することへの負い目よりも、自分の体の心配よりも、1万歩を達成できない悔しさだった。

　ようやく、起き上がれるぐらいに回復した時、万次の中でやるべきことは決まっていた。

「出かけてくる」

「今日は休みなさいよ。せっかく日曜日なんだし」

「歩きたいんだ」

「そんな体調で1万歩も歩いたら……」

「いいや、3万歩だ」

　2日間ほぼ歩いてないのだから、これを帳消しにするには今日中に3万歩歩くしかない。こんな理屈であった。

　桃子の制止も聞かず、万次は家を飛び出した。

　3万歩はおよそ20km。しかも万次は焦っており、歩くペースはかなり速かった。何度もスマホを確認しながら、目標達成を目指す。

「まだ5000歩か……くそっ！」

　歩く、歩く、歩く……。

　病み上がりの体でこんなことをすればどうなるか。万次はだんだんとふらふらしてきた。

　息が切れる。視界がぼやける。足が思うように動かない。

　千鳥足のようになり、ついに前のめりに倒れてしまった。

　わずかに意識が残っていた万次の耳に、救急車のサイレン音が聞こえてきた。

＊＊＊

　万次は病院のベッドにいた。

　桃子と恵が見舞いに来ている。

「あなた、具合はどう？」

「もう……心配したんだから！」

　人生初の救急車搬送、さらには入院を体験し、万次もすっかり憑き物が落ちたようになっていた。

「すまなかった……。俺、どうかしてたよ。健康のために歩数計を始めたのに、こんなことになっちまって……」

　桃子が首を振る。

「誰しも熱中しすぎて……ってことはあるわよ。覚めてくれたのならそれでいいわ」

「そうそう！　私もそういうことしょっちゅうあるし！」

　二人の励ましが万次にはありがたかった。歩数計アプリを始めたのはこの二人のためだった、と初心に帰ることができた。

「会社は……」

「しばらくお休みすると伝えたし、大丈夫よ。部長さんもゆっくり静養するように、と言って下さったわ」

　家族だけでなく会社にまで迷惑をかけ、恥じ入ってしまう。

「早いとこ回復して……職場に復帰しないとな」

　そんな夫の両手に、桃子はそっと自分の両手を乗せた。

「焦らないで。一歩一歩、元気な自分を取り戻していきましょ」

完

お読み下さりありがとうございました。

何かあれば評価・感想等頂けると嬉しいです。