文鳥は斉藤を殴りたい。

１ 私の鳥生がピンチを迎えている。

　文鳥になったことがある人はいるだろうか。

　そんなやつがいたら、ただの嘘つきだ。少し前の私なら、そう思っていただろう。だって私は、半年前までは、まぎれもなく女子高生だったのだから。

　目が覚めると、私はカゴの中にいた。

　サイズ感がなにやらおかしい。私、こんなに小さかったっけ。

　隣のカゴには、桜文鳥やインコなど、いろんな小鳥が入っている。

　壁際の小さな鏡に映った姿を見て、目を疑った。そこに映っているのは、桜色のくちばしと、真っ白な羽を持つ白文鳥だった。

　店員さんらしき男の声が聞こえてくる。

「知ってますか。白文鳥って、日本で明治時代に、突然変異で生まれた種類なんですよ」

　くちばしで自分の足をつついてみたが、かなり痛い。夢じゃなく現実っぽい。

　もしかして、もしかするのか。もしかしちゃうのかもしれない。

「愛知県弥富市ってところですね。だから海外では『Japanese Rice Bird』なんて呼ばれてます」

　どうやら私は、本当に文鳥に転生したらしい。

　ありえない。なんで私がこんな目に。

　まったくもって、ありえない。

「こちらの白文鳥、お安くなってますよ」

　しかもお安くなってるって、どういうことだ。

　店員がカゴの前に立ち止まる客に、いろいろ説明を続けている。

　だが、さっきから、同じ言葉を繰り返していた。動きも同じで、やけに表情が変わらない。マニュアル人間というやつなのかもしれないが、もしかしたら、最近流行りの人間そっくりに動く、店員ロボなのだろうか。

「白文鳥は一般的に丈夫ですね。だいたい文鳥は七年から八年ぐらいは生きるみたいですけど。最近は十年以上、生きる子も増えてますよ」

　そうか。私、死んだんだよな。

　ふいに、死んだ瞬間のことが、頭の中に蘇ってきた。思い出しただけでも、ムカムカしてくる。

　バレンタインデーの日。先輩にチョコを渡せないまま、家に帰ろうとしていた時だ。

　交差点の向こう側に、先輩の姿を見つけた。その隣に並んできた女子高生は、私の幼馴染の花音だった。

　信号待ちをしている男性のほとんどが、彼女の方をちらりと見ている。そのぐらい美貌に恵まれた美少女だった。

　勉強もできて、バスケ部ではまだ一年なのに、レギュラーに抜擢されるぐらいには運動神経も抜群だ。何もかもが普通の私とは違う。何をやっても敵わない。小さい頃から自慢の親友だった。

　並んで信号待ちをしている二人は、とても仲が良さそうに話していた。男子バスケ部部長のイケメンな先輩と、カースト最上位の美人は、あまりにお似合いだった。

　涙がこぼれそうになるのを、必死にこらえた。でも、涙はどんどん溢れてきて、止まらなくなった。

　信号が青になる。私は交差点を歩き出した。楽しそうに話をしている二人とすれ違う。

　結局、いつもこうだ。何かを望んでも、いつも幼馴染の花音に、目の前で持って行かれる。そういう運命なのだと、諦めるしかないのかもしれない。

　ばかみたいだ。なんで生きてるんだろう、私。死んじゃえばいいのに。

　そう思った瞬間、ブレーキとアクセルを踏み間違えて、交差点に突っ込んできた暴走自動車に跳ねられて、私は死んでいた。はずだった。

　なのに今の私は、ペットショップで売られている真っ最中らしい。

　確かに、死んじゃえばいいのにとは思った。思ったけども。だからって、文鳥でなくてもいいだろう。

　どうしてこうなった。

「公式記録じゃないですが、十八歳まで生きた子がいたとかいないとか」

　どうやら私はまた、短い人生ならぬ、鳥生を過ごす羽目になりそうだ。

　いろんな人間が、じっとカゴの中を見てくる。ほかの小鳥たちが買われていく中、私はずっと取り残されていた。

　何日かして、ようやく私を購入しようとする人間が現れた。それが斉藤という大学生だったのだ。

「一番安いのこれっすか。じゃあ、これで」

　入店して三分で、さくっとお買い上げをされた。

「すっげー白いなー。なら、シロでいっか」

　雑な感じに名前をつけられた。もう少し考えろよ。

　私の初めての飼い主は、なんだかやけにアホっぽい。ちょっと嫌な予感しかしない。今になって思えば、その予感は正しかったわけだ。

　だが、その斉藤という男は、少し先輩に顔が似ていた。結構なイケメンである。

　だから、ちょっとばかし、新しい生活に期待していたのだ。

　もしかしたら、若くして死んだ私を不憫に思った神様が、大好きだった先輩に似ているイケメンと暮らせる生活を、わざわざ用意してくれたのかもしれない。なんてことを思っていた。

　だがそれが間違いだったと気づくには、そう時間はかからなかった。

　斉藤はやけに人懐っこく、人たらしの部類らしく、友達や知り合いが多かった。

　だが、その反面、チャラくて嘘つきで、どうしようもないクズ男だった。友達や知り合いとの約束は、すぐに破るし、自分が追っかけをしているアイドルのためなら、何度でもドタキャンをするような、ただのアイドル好きの残念な男だった。

「わりぃ、忘れてた。今日は文鳥を病院に連れて行かなきゃ。だからパスな」

　電話を切った斉藤は、チケットをニヤニヤと眺めている。

　また誰かに嘘をついている。いつものことだ。

　最近は文鳥の世話を、言い訳にすることが多いが、全部嘘である。本当の理由は、アイドルのライブや握手会があるからだ。今回もプラチナチケットをゲットして、ドタキャンすることに決めたのだろう。

　鳥をダシに使うな。

　いや、一瞬それはそれで、なかなかいい味が出そうだな、とか思った自分が悲しい。羽をむしられ、茹でられている姿を想像して、ゾッとしてしまった。

　この家につれてこられて、たった数ヶ月でも、すっかり文鳥が身についてきているのが、なんだか泣けてくる。

「俺、そんなこと言ったっけ。いやー覚えてないな。今日は、文鳥のお見合いがあるからなー。やっぱ無理だわー」

　斉藤はかかってきた別の電話にも、また嘘を重ねているようだ。

　お見合いをしたことは実際にあるが、すでに失敗に終わっている。少なくとも今の時点で、別の文鳥が連れてこられた形跡がない以上、斉藤が電話の相手に説明している言葉は、ただの嘘である。

　アイドル命の斉藤を、熱心な信者だと言えば聞こえはいいが、ライブがある日にバイトや約束が重なれば、必ずライブを優先するだけの、ただのクズである。おかげでいつも、誰かに嘘をついて怒られている。

　なのに本人は反省するつもりはないらしい。それでもなぜかいつも許されている。斉藤の周辺にいる人間との信頼関係というのは、一体どうなっているのか。理解できない。

　こんないい加減なやつが、先輩の顔と似ているというのが許せない。男にはギャップが大事なんていうけれど、こんなギャップなら必要ない。期待させただけ、さらに罪深い。あまりに理不尽だ。

　それどころか飼い主としても、この斉藤という男は、ろくでもない。しょっちゅう餌を忘れるし、水の入れ替えもろくにしない。何度かひもじくて死にそうになった。まったくもってろくでもない。

　こんなことなら斉藤という男のペットになんか、ならなければ良かった。いや、なりたくてなったわけではないし、気が付いたらなっていたのだから、単なる事故のようなものである。私は事故に遭遇しすぎではなかろうか。

　いつだって私の人生ならぬ鳥生は、ろくでもないルートしか用意されていないらしい。人間だった時だけじゃなく、鳥になってもこんな運命なのか。納得がいかない。

　だいたい文鳥に転生することすら、自分で選べなかっただけでも腹立たしいのに、なぜペットには飼い主を選ぶ権利がないのか。不条理である。

　私が真っ白だからって、シロなんていうありがちな名前をつけられた時点で、なんだか嫌な予感はしていた。犬や猫だと思われそうな平凡極まりない名前を、私はあまり気に入っていない。

　もっとあるだろう。その、あの、なんかいい感じのやつっ。思いつかないけども。

　だが、抗議しようにも、私は人間の言葉をしゃべれるタイプの鳥ではない。だから仕方なく黙って受け入れていた。

　いろいろ文句はあるとはいえ、どうせ訴えたところで伝わりはしない。

　だから私はそれなりにペットとしてすべてを受け入れて、半年ほどはつつましく暮らしていた。……はずだった。なのにどうしてこんなことに。

　青空を見上げると、真っ白な入道雲が広がっていた。

　今日は朝から、諸悪の根源である斉藤に、カゴごと持ち出され、太陽の照りつける灼熱地獄の中を延々と連れまわされている。

　ずっとカゴの中で過ごしている文鳥の私にとって、空というのは未知の領域だ。時々カゴから出してもらえて羽を広げたとしても、それは部屋の中という限られた空間でしか飛んだことがない。

　せっかく鳥に転生したというのに、これでは羽の持ち腐れだ。

　いつかあの青空の下、空を飛べたらいいなと思ったことは何度もある。それが無理でもせめてカゴごと、散歩で外に連れ出してもらえたら嬉しいのに、そんなことを考えたこともあった。

　だからって、こんな日に外出なんてしたくなかった。

　暑い。夏だから当たり前だが、どうしようもなく暑い。

　世間では夏休みに入ったらしく、普段なら学校に行っているはずの子供達が、道端ではしゃいでいる。楽しそうでなによりである。

　けれど、私は楽しくない。

　なぜなら、私の平和な日常が、突然終わりを告げようとしていたからだ。乗り物酔いというのだろうか。だんだん気持ちが悪くなってきて、私はぐったりしている最中だ。

　完全なる厄日である。

　てっきり願いが叶って、飼い主が初めて散歩に連れ出してくれたのだ、などと勘違いして喜んでいた、数時間前の愚かな自分を叱ってやりたい。

　もちろん人間に飼われているペットに、運命を選択する力なんてないことなど、重々承知している。飼い主次第で人生ならぬ、鳥生は変わってしまうのだ。

　今まさに私の鳥生がピンチを迎えている。

　果たして私は生きたまま、元の家に戻ることはできるのだろうか。たぶん無理だろう。そんな予感しかしない。