第10話 赤ちゃん、未来を見る？ いえ、準備してただけです！
（ビビりながらでも、俺は進む……。準備だけは、怠らない……！）
そう誓った翌朝。
俺は、早速“転倒演技”の朝練に励んでいた。
ベビーベッドの中、あえてグラつかせた重心移動。
小さな足の角度、体幹の傾き、抱っこされたときの脱力方法まで、徹底的に研究した。
要するに、“赤ちゃんとしての自然な事故演出”の習得だ。
（こっそり修行してるのがバレたらまずい。だったら……日常で偶然っぽく転べば、怪しまれない！）
これぞ予防救命士魂。
最悪の事態を想定し、対応マニュアルを先に作る。
転倒時の衝撃緩和姿勢は、昨日30回試行してついに完成した。
これで今日も完璧だ。
……と思っていた、のだが。
◇ ◇ ◇
午前中、母上に抱かれて日向ぼっこをしていた時のことだ。
「ふわあぁ……リヒちゃん、ぽかぽか気持ちよさそうね〜」
（うむ、気持ちいい……が、気は抜けない）
俺の耳が、カタ……カタ……と、どこか不穏な音を拾った。
（これは……木棚の振動音？ あの上に……花瓶が乗ってる！？）
ここは広間の窓際。
陽だまりが心地よいソファの横にある古い木棚は、若干グラついている。
母上が立ち上がれば、すぐそばを通る導線。
そのとき振動で花瓶が――
（落ちる可能性……高い！）
俺はとっさに泡を吹いた。
「ぷしゅー……」
「きゃっ、リヒちゃん！？ また泡！？」
抱いていた母上が驚きの声を上げる。
その瞬間、俺は脱力モードに移行し、全身から力を抜いて“自然落下”を演出。
母の腕からするりと抜け、ぺたんと床に着地。
倒れる角度を細かく調整し、花瓶の予測落下範囲から外れる位置へ……。
パリンッ！
「――えっ？」
次の瞬間、予想通り棚の上から花瓶が落ち、俺のいたはずの位置に激突。
床に水が広がり、花が無惨に散った。
そして。
「……リヒちゃん……今……避けたの？」
「――え、えぇぇぇぇぇ！？」
姉さんがすっ飛んできた。
兄さんたちも続いて広間に集合。
「すごい！ 花瓶の落下を予知してたの！？ 泡吹いて危機回避したの！？ リヒちゃんって、未来見えるの！？」
「うーん……もしかして“予知魔法”の兆候とか？」
「赤ちゃんでそれって、天才すぎない？」
（ちがああああああああああああう！！）
叫びたい。叫びたいけど、赤ちゃんだから言葉が出ない！
ただの“準備”なのに！
事前に棚の傾きをチェックして、リスクを計算して、落下範囲を想定して、それに備えていただけなのに！
（これは、予知じゃない。訓練の成果だァアア！！）
俺は心の中で涙した。
しかもこの一件以降、なぜか家族の視線が「すごい……」から「神秘的……」に変わった。
違う、そうじゃない。
◇ ◇ ◇
そして午後。
再び母の膝でくつろいでいた俺に、次なる試練が訪れる。
「ふふ、リヒちゃん、すっかり甘えん坊ね〜」
（……だって母上の膝は最高に安心できるんです）
だが、その安心感の裏に潜む、重大なリスクを俺は察知した。
母上の着ていたゆったりした服の袖口に、小さな虫が潜り込んでいたのだ。
（……あれは……刺すタイプ！？）
すぐさま、泡を吹く。
「ぷしゅっ……！」
「わっ！？ また！？」
反射的に手を引く母。
その袖から、ブンッと飛び出す羽音。
「……あれ、虫だったの？」
「え、まさか……リヒちゃん、虫まで察知したの！？」
さらに高まる“予知能力者説”。
いや違う、これただの観察力と警戒心と、虫に刺されると腫れるって知識があるだけです……。
（準備……準備してただけなのに……）
◇ ◇ ◇
夕食時。
ついに決定的な“事件”が起きた。
テーブルの上、兄さんがスープ皿を盛ろうとした瞬間――
「おっと、滑った！」
兄の腕からスプーンがこぼれた。
スプーンが勢いよく跳ね、熱々のスープが宙を舞う！
俺は即座に身体を丸め、後方転倒を選択。
“頭を守る着地”を意識しつつ、見事にスープの射線から脱出！
そして泡を一発。
「ぷしゅー……」
ジュッ、と床にスープが垂れて湯気を上げた。
直撃していたら火傷は免れなかっただろう。
「……これはもう確定じゃないか？」
「未来……見えてるよね？」
「赤ちゃんで“危険予知”って……すごすぎる」
また家族の目がキラキラしている。
やめてくれ。
その称賛、ぜんぶ間違ってる。
俺は未来なんか見えてない。
ただ、危険な状況を事前に想定し、シミュレーションと準備を重ねていただけなのに。
（違うんだよ……。これは……“努力の積み重ね”なんだよ……！）
◇ ◇ ◇
その夜、ベッドの中。
俺は静かに天井を見上げながら、今日の“誤解ラッシュ”を振り返っていた。
慎重すぎて、泡を吹いて避けるたびに、危険を回避してしまう。
演技力を磨くつもりだったのに、その演技が誤解を生んでいる。
これではまるで、“未来が読める超能力者”じゃないか。
（おかしいな……準備は完璧なはずだったのに……）
でも、ひとつだけ確かなことがある。
（備えることに、意味はある。結果がどうあれ、命を守るためには“過剰な準備”が最善なんだ）
そう、自分に言い聞かせて、俺は再び訓練メニューを考える。
（明日は……転倒演技の着地角度をもう少し改善しておこう）
今日もまた、家族に“危険予知”と誤解されながらも。
俺の“ビビりすぎる準備生活”は、着実にレベルアップしていくのであった。
読んでいただきありがとうございます。
本作品は生成AIと協力して執筆しています。
コメントくださぁぁぁぁぁい orz
評価お願いしますーーーorz
