彼女が死んだ

彼女が死んだ

　彼女が死んだ。

　昨日の夕方、彼女のメールアドレスから「千早の母です」とタイトルの付いた連絡が届いた。そこには、娘と頻繁にメールをしていたと思われる相手に娘の訃報を伝える意図があること、生前仲良くしてくれて感謝しているという内容が記されていた。

　千早と僕は、付き合って一年にも満たない若いカップルだった。お互い成人して後、初めてちゃんと向き合った恋人だと自負していたが、両親への挨拶はまだ早いとどこかで思っていて、疎かにしていた。彼女の実家を訪れたこともなく、千早の母にとって、僕は友人の一人に過ぎなかった。

　返信をした方がいいのか、わからなかった。僕の身分証明を、僕自身がしてどんな意味があるのか、わからなかった。

　千早は、自殺だと言う。心当たりはまるでない。

　ということはつまり、僕に対する不信や不満による可能性は十分にある。遺書があったならば、立場を明かさない方が利口なのかもしれない。

　メール作成の画面を開いたまま、しかしそれから指が動かない。何を言えばいいのか、どう伝えればいいのか、不鮮明なまま、やり場のない茫漠とした思いだけが言葉にならず蓄積していく。

　千早はどうして死んでしまったのか。

　いや。

　ただ今は、彼女が死んだ、それを理解しようと努めるだけだ。