黄金の水

　目の前には湯飲みが一つ。中には蜂蜜がたっぷりと入っている。僕はこれだけで一か月を生き延びなければならない。深くため息を吐く。どうしてこうなったんだったっけか。記憶を辿る。時は二ヶ月前にまで遡る。

-----------

「ありがとうございましたー」

　頭を下げながら投げやりに叫ぶ。無機質なレジで客の相手をしていると、どんどん感情が失われていくような感覚を味わう。早く辞めたい。不意に自動ドアが開く。

「いらっしゃいませー」

　考えるよりも前に言葉が出て来る。研修の成果だ。客に対応する間は一切の思考を必要としないほど、僕の動作はルーティン化されていた。息をするように会計を済ませる。

「ありがとうございましたー」

　お辞儀。店内を見ると客がいないことに気付く。ひとつだけ小さな吐息を漏らす。

（僕は……）

　客の相手をしなくなれば、自然と自分の人生について考えてしまう。

　中学を卒業するまでは何不自由なく過ごし、成績はいつも中の上。所属していた野球部ではレフトで８番。平凡と言えば平凡な人間であった。しかし、高校進学と同時にロックンロールという概念に触れる。一気にロックにのめり込んだ僕は、迷わず軽音楽部を選び、音楽の趣味の合った親しい友人たちとバンドを結成。旺盛な活動を行っていた。

　当然、成績は急降下し、テストの順位は毎回一番下から数えて十番目以内には入っていた。だが、音楽活動に対しては、それまでの人生で一番情熱を傾けていた。次第に、僕はプロのアーティストとして生きていきたいと思うようになった。その気持ちはバンドの仲間も同じだった。

　ギリギリのラインで高校を卒業したのち、僕は大学には進学せず、本格的な音楽活動をスタートした。周囲の人々は皆一様に反対したけど、粘り強い説得によって納得させた。父親は今でも不満を抱いているようだったけれど。バイトをしながらではあるが、生活の大半を音楽に捧げることが出来る環境は、素直に楽しかったし、生涯で最も充実していた。

「はあ」

　思わず溜息。ここからの僕の人生には転落しかない。僕たちの見通しは甘かったと言わざるを得ない。高校卒業後三年間はバンドとしての音楽活動を続けていたが、全く芽が出ず、バンドは解散。メンバーは就職してしまった。だが、僕は諦めなかった。自身に宿る才能を信じていたし、ロックスターに対しての子供じみた憧れがあったからだ。

　それでも、僕がスポットライトを浴びることはなかった。就職のチャンスすら逃した僕は、今、こうしてコンビニでバイトをしている。もはや音楽に対する情熱も冷めてしまった。かつてのそれが嘘であったかのように。

　仕事中にも関わらず、涙がこぼれそうになった。

-----------

　バイトを終え、マンションへの帰路。まばらな街頭を頼りに見慣れた道を歩く。吹きすさぶ冬の風は冷たかった。

「はあ。お金ほしいなあ」

　今日何度目かの溜息だ。最近めっきり回数が増えた。溜息をすると幸せが逃げるというが、もしそうならば僕の幸せはすでにゼロどころかマイナスだろう。

「それにしてもお金欲しいなあ」

　なんとはなしに呟く。本当に生活が苦しいのだ。二十代の後半になるにつれて、派遣バイトの審査にも通りづらくなった。家賃と食費だけでカツカツの暮らしを強いられている。どこかに一発逆転の策はないものか。

「ありますよ」

　突然耳元から声がした。空耳か？　慌てて後ろを振り向く。そこに立っていたのは、不気味な男。生理的拒否感を催す気持ち悪い見た目、ガリガリ、高身長。不敵な笑みを浮かべている。怪人物と呼ぶのが相応しいだろう。振り向いた途端、彼と目が合った。彼は目を細めて、

「一発で大金を得る方法、ありますよ」

　そういって、頬のしわをさらに深くした。そして、僕がきょとんとした顔をしているのに気付いたのか、慌てて取り繕うかのように、

「失礼しました。申し遅れました。私、江上と申します」

「はあ、江上さん」

「なんと！　私たちが主催する、ある実験にモニターとして参加すると、一日につき五万円！　目的は人間の心理と脳の活動を体系的に記録するための予備段階の実験です。もちろんモニターの方に危険は及ばないように十分配慮しております！」

　江上は流れるような早口で捲し立てる。

「え、えっと」

　僕は困惑していた。なぜこの江上という男は、道端であった僕にこんな都合の良い話を向けてくるのだろうか。真意が読めない。本当にこの実験モニターのバイトが存在するのだろうか。あるいは、これがなにかのドッキリであったり、この会話自体が実験の一部であったりするのかもしれない。戸惑う俺を見て、江上は納得しような表情をした後、

「ああ！　もちろん交通費は支給させていただきます！」

　そうじゃないんだが。

　だが、いい話ではある。数日間の休みならばとる事ができそうだ。

「よろしくお願いします」

　僕はそういった。

--------------

　そして、実験にて、僕に課せられたのは『湯飲み一杯の蜂蜜だけで一ヶ月生き抜け』という無理難題だった。しかも、途中でリタイアした場合、バイト代は出ないらしい。

　無機質な部屋だ。広さは６畳ほどだろう。生活感は皆無で、机、椅子、ベッド、トイレのほかには何もない。刑務所を連想させるつくりだ。

　リタイアするには、部屋の中央に置かれているボタンを押せばよい。しかし、僕には押す気など毛頭なかった。金が欲しいのだ。

　決してあきらめるものか。そう決意してどっかりと座り込む。僕の目には光が宿っている。この決意は鋼よりも固い。

----------

　２０ＸＸ年４月１３日。違法な研究をしていたとして、数十人が逮捕された。彼らの施設からは、今のところ数百人分にも及ぶ死体とその痕跡が発見されている。まだまだ死体の数は増えるだろう。私にとっては早く忘れてしまいたい事件だった。