毒婦にされた令嬢は紙で殴り返す

第4話 森の飯は、喉より先に効く

「よし。じゃあまず飯だ。話はそのあと」

　老人――名前も知らないその人は、そう言って私に背中を向けた。

　杖をついた歩き方は遅いのに、不思議と置いていかれる気がしない。たぶん、私の歩幅が今、「生きるか死ぬか」のところまで落ちているからだ。

　森の入口の光は、もう夕方の色になっていた。

　白日は弱まり、木々の影が長く伸びる。影が伸びると、王都の光よりずっと落ち着く。……落ち着くのに、怖い。

　森の闇は、噂みたいに広がらない。噂より正直に、こっちの首を取りにくる。

「……待ってください」

　私は言ったつもりだった。

　でも、声が出なかった。

　口は動いたのに、喉が空回りして息だけが漏れる。手首の枷が、じり、と熱を持った。

　黙れ、と言われているみたいに。

　老人が振り返り、私の喉を見て、鼻で笑った。

「ほらな。鎖は手首だけじゃねぇ。喉まで来てる」

　その言い方が、腹立たしいほど正確だった。

　私は歯を噛んだ。

　噛むと口の中が痛い。痛いと現実に戻れる。

　現実は、私が今、森の入口で立っていること。

　そして――王都で“毒婦”と呼ばれたこと。

（……私は、ここで死ぬの？）

　そう思った瞬間、老人が杖で地面をとん、と叩いた。

「歩けるか」

　私は頷いた。

「なら歩け。倒れるなら、飯食ってから倒れろ。腹が空いて死ぬのは、いちばん間抜けだ」

　間抜け。

　王都で言われたら腹が立つのに、森で言われると不思議と腹に落ちる。

　森は、言葉がそのまま命に繋がってる。

　---

　小屋は、森の中にあった。

　正確には“森の中”というより、森の「癖」を知っている場所だった。

　大きな木の根元、風が通りにくく、地面が少し高いところ。周囲の茂みは濃いのに、小屋の周りだけ妙に歩きやすい。踏み固められた土が、暮らしの時間を教えてくる。

　屋根から、細い煙が上がっていた。

　煙は灰色で、まっすぐではなく、風にほどけながら空へ消えていく。

　王都の煙は“汚れ”の匂いがするのに、ここは薪の匂いがする。甘くて、少し苦い匂い。

　老人が扉を開けた。

「入れ」

　中は狭い。

　でも、妙に温かい。火の温かさがある。

　壁には干した草束、棚には木の器、床には獣皮、そして鍋。

　鍋から、湯気が立っていた。

　湯気は鼻の奥をくすぐって、腹が勝手に鳴りそうになる。

　その瞬間――

「カー」

　頭上から声がした。

　見上げると、梁の上に黒い影。

　カラスだ。真っ黒な羽の塊が、こっちを見下ろしている。

「カー……姫さん、汚い」

　……カラスが喋った。

　私は一瞬、固まった。

　森に来て最初に驚くのが“喋るカラス”って、私の人生どうなってるの。

　老人が面倒くさそうに言う。

「おいクロ、黙れ。客だ」

「カー。客、腹減ってる」

「黙れと言ってる」

「カー。黙るのは腹のあと」

　クロ。

　名前まで付いてる。しかも口が悪い。

　私が唖然としていると、老人が鍋を指差した。

「食え」

　木の器に、粥がよそわれた。

　白い粥じゃない。灰色がかった、雑穀と根菜が煮溶けたやつ。表面に小さく油が浮いて、湯気が立っている。匂いは、土と草と、ほんの少しの塩。

　私は一瞬だけ迷った。

　王都の教育が頭の中で囁く。

「知らない人の食べ物を口にするな」

「礼を尽くせ」

「警戒しろ」

　でも腹が、それを全部踏み潰す。

　私は器を持ち、ひと口飲んだ。

　熱い。

　喉がびっくりして、少しだけ広がる。

　苦い。

　でもその苦さは嫌じゃない。苦いのに、身体の芯へ落ちていく。

　二口、三口。

　気づけば、私はほとんど飲み干していた。

　おかしい。王都の粥なら、味気ないと文句を言っていたはずなのに。

　森の飯は、味が少ないぶんだけ、**命に直結**している。

「……カー、姫さん、食うの早い」

　クロが梁の上から言う。

「パンも早い？」

「パンはない」

「カー……最悪」

「お前がパンを盗むからない」

「カー！？　盗んでない！　回収！」

「同じだ」

　老人とカラスが、軽口で噛み合っている。

　この場の空気だけ、妙に“暮らし”だ。

　暮らしの空気があるだけで、私は少しだけ呼吸ができる。

　私は器を置き、手首の枷を見た。

　火の明かりが金属に当たり、鈍い光が揺れる。

　揺れる光が、嫌に生き物みたいだ。

　老人がそれを見て、眉を寄せた。

「そりゃあ……厄介だな」

「……」

　声が出ない。

　でも私は、口を開いて、必死に言葉を押し出そうとした。

　喉が詰まる。枷が熱くなる。息が細くなる。

　老人は、私の顔を見て察したのか、ため息をついた。

「喋れねぇのは分かった。無理に喋るな。喉を壊す」

　その言い方は乱暴なのに、ちゃんと“守る方向”だった。

　老人は棚の奥から、小さな瓶を取り出した。

　中身は黒っぽい液体。匂いが強い。樹脂と薬草の匂い。

　それを布に染み込ませ、私の手首の周りに塗った。

　ひり、と痛い。

　痛いのに、そのあと少し冷える。

「……熱は引く。だが鎖は外れねぇ。外したけりゃ、外せる奴に会うしかない」

　老人が言った。

「王都の魔封じは、森の爺の歯じゃ噛み切れん」

　クロが、間の悪いタイミングで鳴く。

「カー……姫さん、ずっと黙ってると、ざまあできない」

　私は思わず、口の端が動いた。

　笑うかどうか迷う笑い。

　笑える余裕なんてないのに、クロの言い方は妙に核心を突く。

　ざまあ。

　復讐。

　私の中のドロドロしたものが、粥の熱で少しだけ溶けて動いた。

　老人が、私の顔を見て言った。

「お前、王都に恨みがある顔してるな」

　私は視線を落とした。

　否定できない。

　恨みは、いま一番手近な燃料だ。

　でも燃料は、扱いを間違えると自分が燃える。

　老人が続ける。

「いいか。森で生きるのに必要なのは、恨みじゃねぇ」

　杖の先で床をとん、と叩く。

「呼吸と、足と、腹だ。まずそれを整えろ。生き延びたら、恨みは勝手に牙になる」

　その言葉が、妙に胸に刺さった。

　“まず生きろ”。

　王都で誰も言ってくれなかった言葉だ。

　私は、頷いた。

　老人がようやく名乗った。

「グリムだ。……お前の名前は？」

　私は口を開く。

　喉が狭くなる。枷が熱い。

　でも、さっきよりほんの少しだけ通る気がした。

「……リ……」

　声にならない。

　息だけが漏れる。

　グリムは、私の口の動きだけを見て、勝手に頷いた。

「リーゼ、か。いい。覚えた」

　勝手に決めるな、と言いたいのに、言えない。

　言えないのに、なぜか少しだけ救われた。

　名前を呼ばれるって、こんなに体温があるんだ。

　---

　その夜、外が騒がしくなった。

　最初は、風の音かと思った。

　でも違う。

　低い唸り声。獣の息。枝を踏む足音。

　グリムが即座に立ち上がり、火を大きくした。薪をくべると、炎がぱち、と跳ねる。

　火の光が壁に揺れて、部屋の影が踊る。踊る影は不安を増やす。

　クロが梁から降りて、私の肩に飛び乗った。

「カー……外、犬。腹減ってる」

　犬。

　野犬か、狼に近いものか。

　扉の外で、爪が木を引っ掻く音がした。ぎり、ぎり、と嫌な音。

　次の瞬間、どん、と衝撃。扉が揺れる。

　私は反射で後ずさりした。

　背中が壁に当たり、息が止まる。

　グリムが低く言った。

「動くな。目を離すな。――息を吐け」

　私は言われた通りに息を吐いた。

　吐くと、喉の中の氷が少し溶ける。

　吐けば、目が開く。

　扉がもう一度、どん、と叩かれる。

　木が軋み、隙間から冷たい夜気が入る。

　グリムは棚の下から短い刃物を取り出した。

　刃は長くない。でも鈍くもない。

　火の光を受けて、刃が一瞬だけ白く光る。白い光は刃の光だ。

「クロ」

「カー」

「出たら目を狙え」

「カー！　得意！」

　……会話が軽い。

　軽いのに、内容は物騒だ。

　扉が、ついに割れた。

　板が裂け、黒い影が頭を突っ込む。

　黄ばんだ牙。濡れた舌。獣臭。

　目が光っている。腹を空かせた目だ。

　私は息を止めかけて、吐いた。吐け。吐け。

　吐けば、身体が固まらない。

　グリムが動いた。

　一歩。

　迷いがない。迷いがない動きは速い。

　刃が、犬の鼻先をかすめる。

　犬が悲鳴を上げて引く。

　引いた瞬間に、クロが黒い弾丸みたいに飛んだ。

「カー！！」

　くちばしが、目元を狙う。

　犬が吠え、頭を振り、爪で空を掻く。

　その混乱の隙を、グリムが蹴った。

　鈍い音。

　犬の体が外へ転がり、雪崩みたいに枯れ葉が舞う。

　舞った葉が火の光を拾って、赤く瞬く。

　グリムは扉を蹴り閉め、すぐに横木をはめた。

　息が荒い。

　でも手は震えていない。

　私はその場に立ったまま、ようやく気づいた。

　森は、私を“裁かない”。

　森はただ、**食う**。

　だからこそ、こちらもただ、**生きる**しかない。

　クロが肩に戻ってきて、誇らしげに鳴いた。

「カー……勝った」

「勝ってない。追い払っただけだ」

「カー……同じ」

「同じじゃない」

　グリムが私を見た。

　火の光が彼の顔の皺を深くし、目だけが鋭い。

「今のが森だ」

「……」

「王都みたいに“空気”で殺しに来ねぇ。牙で来る。だから――」

　杖が、とん、と床を叩く。

「明日から、お前は牙より速くなる。腹より賢くなる。喉より先に動く」

　言い切って、彼は薪を足した。

　炎が大きくなり、影がまた踊る。

　私はその炎を見つめた。

　火の光は、白日と違う。

　火の光は、私を晒すためじゃなく、私を生かすためにある。

（……生きる）

　喉はまだ狭い。

　手首の枷はまだ熱い。

　でも腹は温かい。足はまだ動く。目は逸らさない。

　私は、明日へ向けて息を吐いた。