5/9

05.鉱石ラジオを作ったので、布教しました

ブラックアウトした街は、静寂を通り越して死に絶えたようだった。

外資企業「オリュンポス・デジタル」によるインフラ封鎖。

スマホはただのガラスの板になり、人々は暗闇の中で怯えている。

「やれやれ……。仕方ねぇなぁ……」

突然、佐藤が立ち上がった。

慣れた手つきで棚の上にあったランタンに火を灯すと、古びた畳を力強く剥がす。

そこには、重厚な鉄のハッチがあった。

「……床下……いや、畳下収納？」

「ちげぇよ。重要拠点を繋ぐ『旧・政府専用洞道（トンネル）』への入り口だ。いろいろあってな、その上に住んでんだ。……あ、民間人には秘密なんだった。よそで言うんじゃねぇぞ、あんちゃん」

「は……？　えぇ……？」

ぽかんと口を開けている蓮の前で、佐藤が素早く作業着に着替える。

頭にヘルメットをかぶり、ライトを点灯させた佐藤が蓮を見た。

「一緒に来るか？」

「は、はい……！」

放り投げられたヘルメットを装着する蓮の目の前で、ハッチが開かれる。

「約束だからな。ひと仕事やってやるよ！」

蓮は佐藤に続いて、暗く冷たい梯子を降りていく。鉄の匂いと湿り気は、不快だ。

通路に降り立った佐藤は、慣れた手つきで古い無線機の周波数を合わせ始めた。

「……こちら『さくら１』。トンネルにいる。これよりインフラの迂回工事を施工する。法的責任はそっちで取ってくれよ」

無線の向こうから、重厚で、どこか聞き覚えのある男の声が微かに漏れる。

『……了解。感謝する。日本（ひのまる）のインフラを、頼む』

無線機をポケットに仕舞う佐藤に、小声で蓮が尋ねる。

「……佐藤さん、今、誰と話してたんですか？」

佐藤はニヤリと笑った。

「昔、官邸の配管を直してやった時に知り合ったおっさんだよ。

　口うるさいが、現場の意見は聞く奴だ」

「は…官邸？！　おっさん、何者だよ…」

佐藤が、通路の先をライトで照らす。

「行くぞ、あんちゃん。デジタルで止められても、物理的なパイプは生きてる。手動でバルブを迂回させりゃ、水もガスも流せる。……だが、奴さんはおそらくデマを流すだろうーーそうだな、俺たちをテロリストにでも仕立て上げて、妨害といったところか。とにかく、時間との勝負だ」

「そんなバカな……！佐藤さんは、国を救おうとしているのに…！」

蓮の憤りの表情は、すぐに後悔へと変わった。

「……情報が操作されるのが、こんなに怖いなんて、知りませんでした。

　インフラを止められた今、俺たちは正しい情報を得ることも発信することもできない……」

両手を握りしめ俯いた蓮に、佐藤が顎をなでる。

「……いや、政府が旧式の予備送信機を動かしてるはずだ。鉱石ラジオでも作りゃ、中波でそれを拾えるはずだ」

蓮は弾かれたように彼を見た。

佐藤もまた、蓮をまっすぐに見返し、二人はしばし見つめ合う。

そして、佐藤が口を開いた。

「あんちゃん、お前は地上に戻れ。無線機のこのつまみを回して、喋る時だけこっちボタンを押せば声が相手に届く。佐藤からの指示だと伝えて、鉱石ラジオの作り方を聞いて広めろ。…できるか？」

「俺が…情報を広める……」

蓮は自分の両手を見つめる。

今まで、この指先一つで世界に簡単に情報を拡散していた。

「……正直、すっげぇ、怖いです。今すぐ、逃げ出したいくらい」

そう言いながらも蓮は震える手を伸ばし、佐藤から無線機を受け取る。

「でも、やります。俺は、スマートインフラを広めた。たぶん、俺にも責任がある」

佐藤が、蓮の頭をガシガシと撫でた。

「あんがとよ。お前の行動は、俺達の背中を守る盾だ」

「プレッシャーかけるようなこと言わないでくださいよ！」

情けない声を出しながらも、蓮は鉄の梯子へと駆け出した。

その背を柔らかな眼差しで見送り、佐藤は顔を引き締め、通路の闇へと走り出す。

佐藤が向かった先は、街のインフラを司る中央管制センターの最深部。

そこは最新の電子ロックで閉ざされていたが、佐藤にとってはただの「金属の板」だ。

「通りますよっと」

佐藤がバール一本で扉をこじ開ける。

そこには巨大な配管と、錆びついたバルブが剥き出しで並んでいた。

佐藤は迷わずその奥へと消えていく。

一方、地上へ戻った蓮は、震える手で、佐藤がしていた操作を思い出し、無線機のツマミを回した。

「こちら――」

声が震える。

深呼吸をし、もう一度。

「渡奈辺（わたなべ）　蓮といいます！佐藤さんの指示で連絡しています！鉱石ラジオの作り方を教えてください！」

無線の向こうで、一瞬の戸惑う気配があった。

しかし、すぐに野太い、信頼できそうな声が返ってくる。

『了解した。メモの準備はいいか。材料は、まずコイル用の導線――これはLANケーブルをバラして中の細い芯線を取り出せ。その他に、トイレットペーパーの芯、カミソリの刃、鉛筆の芯、刃を炙るライター。これはちょっと手間だが、ピエゾ素子を電子体温計から抜き出して使う。あとは、すべてを固定するための金属でない板だ。アンテナは街の街灯やそこらの鉄柵や梯子で代用し、アースはお前自身だ。 ……続けて、手順を説明する』

蓮は必死にメモを取った。

説明を聞き終わると、材料を集め、制作に取り掛かる。

分からないところを適宜尋ねながら、何とか一機の鉱石ラジオが完成した。

外に出て、街灯に導線を這わせ、もう一方の導線を握りしめる。

『……こちらは、政府臨時放送です。現在、主要インフラは――』

ひどいノイズだ。しかし、聞こえた。

「っしゃ…！」

蓮は小さくガッツポーズをとった。

そしてすぐに家の中に引き返し、紙とマジックを机に準備する。

材料、作り方、自分が分からなかったところ、回路の図。

できるだけ分かりやすく、簡潔に記載していく。

紙がなくなるころには、窓から登り始めた朝日が差していた。

蓮は完成したビラをつかみ、佐藤の家を飛び出した。

駅へ向かう道は、いつもと違う音に満ちている。

クラクション。

怒鳴り声。

静かだった街は秩序を失っていた。

辿り着いた駅では、改札が開かず人が溢れていた。

いつも次の電車の案内が流れていたスマート案内板は、真っ黒だ。

「何が起きているんだ！」

「政府は何をしてるんだ！！」

「どうしたらいいんだ！？」

蓮は深く息を吸った。

そして、殺気立つ人々に向けて声を張った。

「――情報が聞けます！」

数人が振り向く。

「政府の放送が、聞けます！」

疑いの目。疲れ切った顔。

蓮は、手にしたビラを掲げた。

「これを作ってください！電池はいりません！中波ラジオといいます！政府の放送が、聞けます！」

ざわめきが、波のように広がる。

「嘘だろ」

「変なのが来たぞ」

蓮は、近くにあった鉄の梯子に導線を触れさせる。

蓮のもっていた鉱石ラジオから、かすかな音がした。

――ザッ。

『……こちら、政府臨時放送……繰り返す……』

徐々に駅が静まり返った。

誰もが、音の出所を見つめている。

蓮の胸が、強く脈打った。

「……ほら」

震えながら、蓮は言った。

「放送が聞けます」

人々は、ゆっくりとビラを受け取り始めた。

受け取った人は、制作のため走って帰り始める。

蓮の用意したビラは、五分ももたなかった。

「もうないのか」

「知人にも渡したい」

最後の一枚が手から離れた瞬間、蓮の胸に焦りが込み上げた。

――全然足りない。

もっと作ってきます、と声をかけて蓮は佐藤の家へと走った。

机の引き出しを片っ端から開け、紙を探す。

古い書類、工具の説明書、新聞の切れ端。

書けそうな白紙が、ない。

「……どうしよう」

泣きそうになりながら言葉にした次の瞬間、蓮はハッと顔を上げた。

頭の奥で、佐藤の声がよみがえる。

――助け合わねぇと、生きていけねぇ。

蓮は転がるように、外に飛び出した。

商店街のアーケードの下で、非常灯だけがぼんやり光っている。

蓮は、腹の底から声を出した。

「誰か――！紙、持っていませんか――！」

シャッターの隙間からいくつかの顔が覗いた。

「ラジオのビラを作っています！政府の放送が聞けるやつです！」

しんと空気が止まる。

どこかから、誰かが言った。

「うち、コピー用紙が残ってるわ」

「チラシの裏が白い、使え」

「書ければいいなら、段ボールがあるぞ」

人が、蓮の周りに集まり始めた。

商店街の中央が即席の作業場に変わっていく。

段ボールが机として並べられ、鉛筆、ボールペン、マジックが置かれる。

「見本はあるか」

「分担して書けばいい、図は任せろ」

「実際のモノも、作って配れるだろうか」

誰かが指示したわけではなかった。

ただ、必要なことを、できる人がやった。

蓮は、気づけばあちらこちらに向かい紙を配り、説明をしていた。

「ありがとうございます、本当にありがとうございます…！」

「礼なんかいらねぇよ」

「聞けるなら、聞きたいだけだ」

アーケードの下で、希望が音を立てて積み上がっていく。

今まで見下していた老人たちへ、蓮は頭を何度も下げた。

***

その頃、駅を離れた場所では、別の流れが生まれていた。

蓮からビラを受け取った男が、自宅でラジオを組み立てた。

ノイズの向こうに、声が聞こえた。

彼は、ひとつ頷き、紙を探した。

手書きで、ビラと同じ図を書く。

自分なりに、少しだけ分かりやすく工夫を加えた。

そして、近所を回り、配る。

「電池はいらなかった。こうやれば、聞ける」

受け取った人が、また作る。

誰かは段ボールに書き、誰かは黒板に図を描き、誰かは出来上がったものを持ち、一緒に聞こうと声を掛けた。

コピー機も、ネットも、公式な回線も使われていない。

それでも、情報は広がっていく。

紙から紙へ。

声から声へ。

人から人へ。

オリュンポスの管理外で、インフラを一切利用しない情報の流れが、加速していく。

蓮は、商店街の真ん中でビラを書き続ける人々を見渡した。

「この人たちは、哀れな置いて行かれた人たちなんかじゃない。助け合いの大切さを知っている、尊敬すべき人たちだったんだ――」