渋谷の焼き鳥屋で、雨と短銃を読む
還暦前のフリーライター、修善寺大地が仕事で出かけた先で、好き勝手に本を買い、本を読み、酒を飲むだけの話。
最近の言い回しを使うなら、こうしたものは「解像度」を高めた方が絶対に愉しいからだ。
と、「異形コレクション 秘密」に寄せた短編で澤村伊智が言っていた。
ホラー作家が怪談とホラーを考えるという流れの中での台詞だが、これこそが物書きというものだと感じ入った。
物書き、というほど売れた身ではないが、解説記事とか、紹介文とかは、読者の「解像度」を上げるものになれば、価値が出る。ただ資料を写すだけじゃなく、ちょっと情報を足してやり、解釈を加えることで、面白くなる。
……そうは言っても、そうそううまくはいかない。
PR誌の記事では、クライアントの意向があってのものだ。
「えー、そこが推しなの？」
と、ZOOM経由で流れてくる商品解説資料を見ながら、呆れ返ることもある。ユーザー目線で言えば、もっと推すところがあるでしょうに。編集さんにダイレクトメッセージでアイコン「ちらちら目線」を飛ばすものの、会議画面の中の編集さんは、「まあ、御社のご意向がそうであれば・・・」と営業トークで答える。バックグラウンドのチャットで「役員さんのこだわりポイント」と飛んでくる。
それ、仕事を受ける前に言ってよ。
オレ、修善寺大地はフリーランスのライターだ。
編集部のアルバイトから始めて30年。なんでも書くのが取り柄のフリーランスだ。
一応、専門はサブカル方面で、普段はマンガの紹介記事をウェブサイトに書いたり、ゲーム系の学校で非常勤講師をしたりしている。雑学関係の仕事も多く、歴史もそれなりにはやる。
今日の仕事の依頼は、デビューの頃、企業系のPR記事で世話になった編プロなので、断り切れずにお手伝い・・・だったはずが、ページ多くない？
コロナのおかげで、ZOOM会議で即仕事なんて話もあるが、いやもう、そういうのはもっと若いのに言ってよ。ちょうど空いてたし、恩義もあるから受けたけれど、ストレス溜まる仕事だな。
資料を全部パワポに貼るにもやめて。
画像ファイル分けて。
仕事が息詰まると、本屋に行きたくなる。
悲鳴を上げつつ、ノルマをこなし、渋谷まで出て、本屋による。
さて、本がほしいな。
還暦前で、老眼も出てきたので、すかっとするマンガがいいので、井の頭線の高架下にある本屋へ行く。JR寄りのスペースで、マンガやライトノベルを見て回った後、地下に降りると、小説の棚へ。
どこかで見た青い表紙がある。
伊吹亜門「雨と短銃」。
明治初期の京都を舞台にした連作ミステリー「刀と傘 明治京洛推理帖」の作者じゃないか。あれは面白かった。明治維新直後の京都を舞台というのがいい。
以前、知り合いの幕末ゲームのムックを手伝った関係上、幕末はそこそこ押さえているのだが、あの話の場合はまさに、「解像度」がすっと合う。主人公である尾張藩公用人、鹿野師光は架空の人物らしいが、出てくる連中、出てくる連中。幕末のあの時、京都を走り回っていた、あの時、あれが大騒ぎでねえ、というのが見えてくる。
「雨と短銃」は、時代を遡った幕末、薩長盟約を企てる坂本龍馬が依頼人。
いいね、いいね。
こいつはビールと一緒に読むしかない・・・・
ストレスも溜まっているし、酒も飲みたい。
裏路地にある鳥の釜焼の店に飛び込む。
「ビール、骨付き鳥の窯焼き、若い方。ゴーヤの土佐和え、あと、塩むすび」
ビールが来る前に、「雨と短銃」を開く。
折返しにある内容説明が「慶応元年」と始まるのがよい。
薩長盟約の前夜だ。
坂本龍馬という人は、色々伝説がある人物だが、この盟約に関わり、色々動き回った、という点で面白い。日本海軍の父とか言われた時期もあるが、どちらかと言えば、独特の才覚と政治感覚、交友関係を乗り切って、幕末を駆け抜けた志士の代表だ。足で江戸と京都を往復し、後半は幕府や各藩の蒸気船に乗って時節を説いて回る。会社を作って商売をしたり、時代を代表するかというと、また違うし、独特の立ち位置が印象的。NHKの「龍馬伝」が記憶に鮮明だが、今年の「青天を衝け」だと、一橋家に士官した渋沢栄一および徳川慶喜の目線なので、ほとんど出てこなかったりする。
龍馬が依頼人というのも面白い。
ああ、ちょうどビールとゴーヤの土佐和えが来た。
まずはビールをぐびり。
ゴーヤの土佐和えは、さっと茹でた薄切りゴーヤと薄切り玉ねぎを、マヨネーズ、醤油、鰹節のタレで合える。さっと出来て美味い。ゴーヤの苦味と玉ねぎの辛味がタレでまとまっている。
ちょいちょいつまむのによい。
メインの窯焼鳥がだいぶ、脂ぎった代物なので、このさっぱり感がよい。
序章は、時代を表現する4つのシーンからなる。
坂本龍馬が奔走し、薩長盟約を進める話だが、長州は終わりだ、という桂のつぶやきから始まる。叡明であるがゆえに、色々見えてしまう桂に、飄々と龍馬が話しかけ、説得し、話を進める。西郷にも会う。そうして、この物語の登場人物が揃っていき、謎が始まる。
後から読めば、ああ、そうか、というシーンもあり、深い。深い。
神社の境内で人が斬られ、その犯人らしき人物が姿を消した。謎めいた殺人（未遂）。被害者は意識不明で、生死の境を彷徨いつつ、巻き込まれた鹿野師光は捜査を進める。
ミステリーだねえ。
もう一息ぐびり。
師光の捜査を追って、読み進めると、「刀と傘」にも出てきた京洛の人物たちが次々に登場し、それだけでうれしくなる。お、こいつがここでこう来たか？
ゴーヤをぱくり、ビールを一口。
さらに、新選組まで顔を出した。
東本願寺に居を移した頃の黒装束の新選組だ。
土方歳三の曲者ぶりがまたよい。
興が乗ったところで、骨付きの窯焼鳥。半分に割った鶏にスパイスをたっぷり、それを窯でじっくり焼き上げたもの。和風の味付けではあるが、とにかく、脂がスゴイ、そして、脂が美味い。
本を仕舞い、かぶりつく。
骨を持って食らう。
がぶりと噛むと、じゅわああっと肉汁が出てくる。
美味い。美味い。
だが、口の中が脂まみれだ。美味いのに脂。
口内をビールで一気に流し込む。
ああ、酒が、アルコールが、脂を溶かす。
そこでほのかに舌に残る旨みがいい。
鳥の脂は流れても、そこに旨みのせせらぎが歌うようだ。
これだから、肉とビールはやめられない。
肉の味わいを求めてもう一度、がぶり。
がぶり。
じゅわああ。
ごくごく。
ぷはあ。
合間に、ゴーヤの土佐和えで舌を変える。
がぶり。
じゅわああ。
ごくごく。
ぷはあ。
あっという間に半羽分を食べ尽くし、骨までしゃぶった。
それでも、残る脂。旨みの塊だ。
「はい、塩むすび」
こいつは、このためにある。
塩だけのむすびを残った脂につけて食う。
塩と脂だけなのに、もう天にも登る思いだ。
さらに、塩味のおかげでビールがまた美味い。
ああ、美味い、美味い、しか言っていない。
最近の言い回しで言えば「語彙が低下した」「IQが下がる（褒め言葉）」というヤツだ。
解像度は上がったはずなのに、脳は退化している。
それもそのはず、脂に塩に酒。
どう見ても体によくない。
「美味いものは体に悪い」
と誰かが言っていたな。
まあ、気にしないことにしよう。
少しさっぱりした。
いや、お腹は脂だらけだが。
「雨と傘」の後半は、明日のノルマをこなしたら、だ。
グルメと本という話。
コロナのおかげで飲みにいけないので、過去に飲んだ店をモデルに。
還暦の体には、脂がきついが、美味い店だった。
鹿野師光の話は、もっと読みたいところだ。
