6/10

僕は何もできない、ただの役立たずだ

　僕たちは学生寮の前の道でボーっと立っていた。しばらくしたら、シゲは茫然と立ち尽くす僕の肩を叩いて「いったん、中に入ろうや」と言った。

　衝撃的な光景が眼前に広がっているものの現実感がない。

　ゴジラが高速道路に引っかかって……こけた。まるで映画を見ているような感覚だった。

　海の方を見渡したら、倒壊した建物がいくつかあった。全体的に崩れているわけではなくて、ところどころ崩れている建物もある、そんな感じだ。幸いにも学生寮の周りは被害が少なそうな気がした。

　あの家の人は無事だろうか？

　研究室のみんなは無事だろうか？

　電車に乗っていた人は無事だろうか？

　高速道路を走っていた運転手は無事だろうか？

　助けに行った方がいいのだろうか？

　それとも、他にやることがあるのか？

　亜紀は無事だろうか？

　頭の中には質問ばかり浮かんできて、考える気力が湧いてこなかった。

　そんな僕を見かねたのか、シゲは「ホセ！　中に入るぞ！」と言って僕を学生寮の中に連れて行った。僕は何もできない、ただの役立たずだ。

＊＊＊

　学生寮の集会室には寮生が集まっていた。

　集会室の寮生は何が起こったのかは分かっている。でも、その状況を正しく整理できていない。

　僕は少し安心した。思考が止まった僕と同じだったから。

　みんな、僕と同じ役立たずだ。

　停電でテレビは付かないから詳しい情報がない。

　電話が通じないから家族や友人が無事なのか分からない。

　こんな時、何をしたらいいのか分からない。

　時間が経つにつれて、寮生の不安は大きくなっていった。

　そんな中、ひときわ大きい声で「みんな、聞いてくれ！」とシゲが言った。

　寮生はシゲの方を見た。年長者がどうにかしてくれるのではないか、と期待して。

　僕はシゲよりも年上だけど、僕には何もできそうにないからシゲの方を見た。

「大きな地震があった。外はすごい被害になっとると思う。でも、ここにいる俺らは無事や。何ともない。俺たちは生きてる！」

「あぁ、生きてますね」

「ラッキー……なんですかね？」

　ざわざわする寮生を無視して、シゲは話を続ける。

「こういう時、何が一番あかんか分かるか？」

　寮生はシゲの問いについて考えるものの、発言するものはいない。日本人はみんなの前で発言するのを恥ずかしがる、と聞いたことがある。こういう状況をいうのだろう……

「混乱することや！　各自バラバラに動いたら、助かるもんも助からん。みんなで協力せーへんか？」

「そりゃ、そうですけど」

「何したらいいんですか？」

　と誰かが言った。

「バラバラに食料買いに行くよりも、誰かがまとめて買いに行った方が効率的やろ。バラバラに電話ボックス探すのも効率的やない」

「人数いるし、役割分担した方がいいってことですよね？」

「そうや」

　僕は防災の授業を思い出した。詳しくは覚えていないけど、災害時にどう行動をすれば生き残る確率が高くなるか……そんな内容だったはず。

「グループごとに役割分担してほしいんや」

　シゲはそういうと、集会室にいた寮生を３つのグループに分けることを提案した。

　シゲから向かって右端がAグループ。Aグループは周辺を調べる係だ。周辺の被害状況を知っておかないと、避難できないし、生活物資の調達でもできない。

　道路が崩壊しているところもあるはずだから、自動車だと通れない道がありそうだ。だから、バイクか原付で行くことになった。それと、一人だと危ないかもしれないから、二人一組で行くことになった。

　Aグループに選ばれた一人の寮生がシゲに質問した。

「食料を買ってきた方がいいですか？」

「買ってきてもええけど、後でええと思うで。バイクやとあんまり運べへん。売っている店を見つけてから、車で買いに行った方が効率的やろ？」

「あー、そういうことですか。じゃあ、売ってる店で食料を買った後、誰かが車を取りにいったらいいんじゃないっすか？」

「お前、頭ええなー。じゃあ、確保できる飲み物と食料があったら、購入してきてや。金は寮費から出すから。絶対に盗むのはあかんぞ！」

「了解です。あー、お酒いります？」

「買ってもいいんちゃう」

　シゲのこの返答がマズかったと思う。

　結局、寮生が買ってきた飲み物の半分がお酒だった。危機感がなさすぎる……

　Aグループがペア分けを始めたら、誰かが「地震や！」と叫んだ。

　その直後、揺れが起こった。全員が慌てて集会室のテーブルの下に避難する。

「あの揺れを感知するなんて、ナマズみたいやなー」と誰かが言った。

　地震にはP波（Primary Wave）とS波（Secondary Wave）があるが、震源地が近いからP波を感じ取ったわけではない。きっと、もっと小さい地震を感じたのだと思う。

　ちなみに、震源が真下の場合、地震の規模が小さいと揺れはない。「ドン」という音が聞こえるだけだ。

　しばらくすると、余震は収まった。

　テーブルの下から出てきた寮生を確認して、シゲは続きを説明し始めた。

　二つ目はBグループだ。Bグループは、寮内にある飲み物と食料をかき集める係。それと、寮の柱や梁が破壊されてないか、と設備点検をする。水道が出るか、トイレが使えるか、風呂が使えるかなどだ。

　ちなみに、建物の外観だけでは地震の被害状況は分からない。地震直後には被害がなさそうな建物がたくさんあったが、中には倒壊の可能性がある危険な建物も多く含まれていた。

　例えば、柱や梁が破壊されている建物は住めない。被害状況としては全壊・半壊に分類されるのだが、余震で崩壊する可能性があるからだ。

　地震直後は住めそうな家がかなり残っているように見えていたが、数カ月～１年経つとそれらが取り壊されて更地になった。取り壊されたのは、倒壊を免れた全壊・半壊の建物だ。

　集会室では部屋に残っている食料・飲料に関する情報が飛び交う。

「ビールは部屋に2ケース残ってます」

「ウィスキーは５本あります」

「赤マルは３カートンあるで」

　食べ物が予想以上になかった。僕の部屋にもビールしかなかった。

　本当に、男は非常時に役に立たない……

　Bグループも担当分けを始めた。その様子を見て、シゲは残りのメンバーに言った。

「最後のCグループは２人だけ。寮生全員の家族の連絡先を聞いて、電話がつながる所から電話してきてほしいんや。家族が心配してるやろ？」

「そりゃそうですよー」

「西宮までいけば電話つながるやろか？」

「まぁ、だましだまし行ってみます」

　寮生は紙にボールペンで名前と電話番号を書いてCグループの２人に渡した。

　この時代は携帯電話を持っている学生はほとんどいなくて、持っていてもポケベル（ポケットベル：無線呼び出し）が精々だった。当然、Wi-Fiもない。

　固定電話やインターネットが繋がらない状況では、誰かがまとめて連絡した方が効率的だった。

　正直、僕にはシゲの指示が正しいかどうか分からなかった。

　でも、各自がやみくもに動くよりも良さそうだ。僕はそんな気がした。

　シゲには今まで散々迷惑を掛けられたけど、この時だけは頼もしかった。