ヴィクトリアン・エンディング

1．東京 ‐20XX年‐

　ゴミ袋を二つ、ゴミ置き場に持っていき、ミカは緑の制服を脱いだ。「おつかれさまでーす」交替のバイトに声をかけて、髪をほどいてコンビニをあとにした。大学院の試験も秋で終わり、この冬は多めにシフトを入れた。都立公園をぬけて駅に向かおうとする途中、ひとりの青年が目についた。

　青年はベンチに座っていた。プラタナスの並木が影をのばし、梢のあいだから茜色が瞬いている。彼の黒髪も、木製のベンチも夕陽に染まっていた。その青年には見覚えがあった。一昨日コンビニで、ホールのクリスマスケーキを買ってくれた人だった。彼は本を読んでいた。紫の表紙が目立つ、分厚い高価そうな本。ミカはそっと首を傾げた。先日と様子が違い、その端正な顔はあどけなく、涙をこらえた子どものような表情をうかべていた。

（……なんかあったのかな。でも声、かけないほうがいいよね）

　横目でうかがいながら、その前を通りすぎると、ひらりと足元に紙片が滑りおちてきた。本に挟んでいた物のようだ。彼が手をのばすより先に、ミカがそれを拾い上げた。新郎と新婦の写真だった。手のひらサイズでセピア色、ずいぶんと年季が入ったものに見えた。まるで……一世紀もの時を超えて、21世紀にやってきたかのような。

「ありがとうございます」

　青年は鼻をすすって、写真を受けとった。顔を上げ、ミカを見ると驚いた様子をみせた。

「へへ、一昨日はどうも。お買い上げありがとうございます。ケーキ、食べきれました？」

「はい。うち、わりと甘党だから」

「よかった。あの、これどうぞ」

　ミカはハンカチを差しだした。青年は少しの間のあと、会釈して、ハンカチで目のふちをぬぐった。

「…………なんかありました？　あの……そのう、もし話して楽になるんなら」

　青年は目を見開いて、迷うようにミカを見て、ふっと写真に目をむけた。

「兄が……結婚したんです」

　彼の視線をたどり、ミカも写真を見つめた。新郎は、穏やかな目をした日本人。新婦は芯の強そうな西洋人。美しく、優しい雰囲気の夫婦だった。

「おふたりともお似合いですね。国際結婚なんですか？」

「はい。兄の嫁は……英国人です」

　ミカは目を丸くした。彼女が英国から帰り、もう五年の歳月がすぎた。それでも、懐かしい気持ちは今でも変わらない。ミカは微笑みながら、写真のふたりを見つめた。

「日本に住んでらっしゃるんですか？　それとも英国に？」

　屈託のない質問に、青年は自嘲の笑みをかえした。

「…………英国です」

　目の前の苦い顔を見て、ミカは胸が痛くなった。しまった。聞いちゃいけないことだったんだ。

「その本、ずいぶん古そうですね」

「百年以上前の古書です。ポーの詩集で……友人の蔵書で、兄が送ってくれたんです」

「原書で読めるんだ、すごい。お兄さん優しいんですね」

「…………はい」

　右手の広場から、子どもたちの歓声が湧きあがった。冬休みなので、思い思いに集まって遊んでいるのだろう。青年はうつむいて、両手でハンカチを握りしめていた。肩が小刻みに震えている。ミカはスマホを取りだし、素早くタップして、それからベンチに腰をおろした。膝頭がふれない程度に距離をおき、ミカは彼の背中をさすった。青年はびくりと跳ね、やがて小さな嗚咽をこぼした。その声が消えるまで、ミカは優しく手を動かした。青年がハンカチで顔をこすり始めると、ミカは話題を変えてみようと、自分の首元から鎖をたぐり寄せた。

「その写真、ヴィンテージ風ですね。あたしもそういうの好きで。こんなの持ってます」

　金色の懐中時計を取りだして、裏蓋を開き、円形の写真を見せた。ミカと並んで少女が座り、その背後には三人の男が立つ、モノクロ写真だった。ミカたちは白と黒のメイド服、男たちは黒いジャケットにタイを巻き、歴史映画のような装いだった。

　青年は、食い入るように写真を見つめている。

「あ、この服はなんていうか……コスプレ？　ていうかね」

「…………誰？　この男」

「あ、その人は……友だち。アンソニーっていうんだ」

　まるで幽霊を見たかのようだった。恐れと驚きをあらわにして、青年はゆるゆると首を左右にふった。

「…………うそだろ」

「え？」

「…………誰？　あんた」

　青年の脆さは影を潜め、挑むような表情があらわれた。

「は？　誰って……」

　鋭い視線にとまどいながらも、ミカはふと、懐かしさが胸をよぎった。

（……そうだ。五年前も、アンソニーたちから「きみは誰？」ってよく聞かれてたっけ）

「あたしは羽柴《はしば》ミカ。大学四回生だよ」

「おれは真山永遠《まやまトワ》。大学一回生……や、そういうことじゃなくて」

「うん」

「…………おれも会ったことあるんだけど？　アンソニーに」

　ミカは言葉を失くして、隣に座るトワを見つめた。

（……………………え？）

「羽柴さんは？　なんで彼に会えたの？」

「ミカでいいよ、みんなそう呼ぶし。あたしは…………行ったから。アンソニーがいるところに」

「………おれも行った。アンソニーがいるところ」

　ふたりは探るように視線を交わした。

　先に口を開いたのは、ミカだった。

「タイムトラベルした？　19世紀の英国に」

「うん」

　こくん、と一度頭をふって、トワはとぎれとぎれに話しはじめた。

　この春、この世界から永遠にいなくなった兄の話を。

　トワは顔にハンカチをあて、照れたように笑った。

「ごめん、ハンカチぐちゃぐちゃにして。クリーニング出して返すから」

「ははは、いいよ。気にしないで。なんならあげるし」

「いいよ、返すよ」

　まぶしそうに目を細め、トワは彼女を見つめた。

「あんたは？　あんたの話も聞かせてよ」

「うん、あたしはね……」

　ミカは懐中時計の写真を見つめ、ひとつひとつ語り聞かせた。

　五年前の冬、クリブデン公爵家ですごした日々を。

　トワは目を見開いて、驚きの声を上げた。

「じゃあ……アンソニーも公爵も、この未来のことを知ってるんだ？」

「うん。話しちゃった」

「兄貴は……そのこと……」

「たぶん、アンソニーたちからは話さないと思う。未来のこと知ってるよーなんて。口止めしてるし。だけどお兄さんが打ち明けたら、きっと話してくれると思うよ」

「兄貴……手紙でマリー、あ、お嫁さんには話したって。そのうちアンソニーにも話すかもって書いてた……」

「うん……じゃあきっと、そのときはアンソニーも話すと思うよ。21世紀のこと。山手線の通勤ラッシュやばいよねとか、新作ドリンク全部飲みきれないのに毎回頼みたくなっちゃうとか、コンビニまるごと19世紀にタイムトラベルさせられたらいいのにとか、なんかいろいろ」

「え……めっちゃ雑談ばっか……」

「あ！　歴史的なあれこれも、別にちゃんと話してるから！」

　ミカは苦笑いをうかべた。猛勉強して（鬼教師がそばにいた）国立大に滑りこんだ今なら、あの頃よりは呆れた目で見られずに教えられるんだけどなーーと思いながら。

「じゃあ……兄貴以外にあっちでも……21世紀のこと知ってる奴がいるんだ」

「うん」

「あっちでも……兄貴、こっちのこと話せるんだ」

「うん」

「兄貴は……たぶんマリーに打ち明けたあとも、あんま自分のこと話さないと思うんだ。あいつの性格なら、あっちの世界に慣れようとして……21世紀のことは自分のなかに閉まってんだろなって」

「……うん」

「でもそっか……話せるんだ、兄貴…………よかったな」

　トワの目に、また涙が滲んでいった。頬に涙をこぼしながら、しかしその顔は喜びにあふれていた。

「よかった……よかったなあ……兄貴」

　トワは鼻水をすすり、恥ずかしそうに目をふせた。

「おれ……ずっと、おれのせいで兄貴はあっちに独りぼっちなんだって……思ってて。マリーと結婚できたのはよかったけど……それでも、21世紀のことなんて誰も知らない世界で、たった独りで生きてかなきゃならないんだって……そう思ってて……」

「大丈夫。いつかきっと、アンソニーや公爵と話せる日がくるよ……てかたぶん、二人とも話したくてうずうずしてると思う。お兄さんに話せるって知ったらめっちゃ喜んでぐいぐい来そう……それに和食のレシピもいろいろ残してあるんだ。あ、公爵家とアンソニーんちのなかだけでね。お兄さん、公爵家の養子になったんならトンカツとか食べてるかも」

「……まじかよ……ははっ、そっか。そっか……」

　鼻声で笑い、トワは手の背で涙をぬぐった。

　ミカは微笑みながら、おおきな背中をぽんぽんたたいた。

「よかったね、真山くんも」

「おれもトワでいいよ。……なんで？」

「あたしは二人であっちにいたから。帰ってくるときも二人だったし。あっちでもこっちでも話せる相手がいて……だから淋しくても、独りだって思ったことはないんだ。でもトワは……お兄さんのこと知ってるの、あんただけなんでしょ？」

「……うん」

「この七カ月のあいだ、ずっと独りで抱えてたんだね。辛かったね、よく……がんばったね」

　トワはぶるぶると頭をふった。

「おれはいーんだ、全然。辛いのは兄貴なんだから……おれにそんなん思う資格なんてないんだから」

　ミカは懐中時計を首に戻して、写真を握りしめるトワの手をつかんだ。薄く黄ばんだ、本の見開きに手がかすった。

「あのさ。あたしでよければ話し相手になるし。聞かせて？　お兄さんのこととか。トワが見聞きした19世紀のこととか。ジェームスっていう友だちが出来たんでしょ？　アンソニーの家にも行ったんだ？　どんな家だった？　あたしも見てみたかったな。なんでもあんたが話したいこと、話してよ。いつでも聞くから」

　つかんだ手に手が重ねられ、熱い視線がミカにそそがれた。

「……ありがと、ミカ」

　トワは潤んだ瞳で彼女を見つめた。

「あんたが……運命の相手だったらいいのにな」

「へっ⁈　やっ‼　運命の相手は……もういるから……ふたり。これ以上はいっかな」

「ふたり？」

　訝しげな声に、ミカはにっこりと笑みをうかべた。

「うん、ふたり」

　ミカは懐中時計の鎖にふれて、コートの上から鎖骨をなでた。

◆

　トワの手元をのぞきこみ、ミカは小さく声を上げた。

「あたし、お兄さんと会ったことあるかも！」

「えっ⁈　いつ⁈」

「まってまって……えーーーっと。今年の春、昼間のシフト入ってたときだ。服が泥まみれで、両手もケガしてて……大丈夫かなって思ったひとに似てる」

「今年の春？　いつか分かる？」

「思い出す！　ちょっと待ってね…………んーーーーっと」

　確かあの日は、バイトの高校生が風邪ひいたって店長から電話がきて…………。

「四月の下旬……土曜日だった。お昼すぎぐらい」

「……兄貴が帰って来てたときだ。なんか一日中寝こんでて」

「あ！　うん、スポーツ飲料買ってたし。体調悪そうだった」

「…………兄貴だ」

「そっか。すごいね。あたしもお兄さんに会ってたんだ。そっかあ……あんとき19世紀から戻ってきてたんだ」

　ミカは懐かしさに目を細めた。写真のなかの新郎が、遠くはなれた友人のように感じられた。セピア色の写真と古書を眺めて……ミカはふと、目を見張った。

「あのさ、トワ。この写真とか本って……送り主は、クリブデン公爵家の現当主なんだよね？」

「うん。兄貴、手紙を公爵家の金庫に預けてるらしいんだ。21世紀の当主が送ってくれる手筈みたいで」

「へえ！　すごいね。あのさ……それ、送り主の現住所も書かれてる？」

「いや、差出人は無記名なんだ。消印はロンドンだったけど」

　ミカは嬉しさに目をかがやかせた。

「手がかり、見つけた……！」

「え？」

　五年前に英国から帰って以来、ミカたちはクリブデン公爵家を探していた。現代の公爵家一族とコンタクトが取れないか、ネットで検索してみたが無理だった。バッキンガムシャーのお屋敷は、戦後に何度か持ち主が変わり、今ではホテルになっている。彼らの末裔がどこにいるのか、まるで見当がつかなかった。そう、今日までは。

（もしかしたら、ロンドンにいるかもしんない……‼）

　満面の笑みを前にして、トワが顔を赤くしたとき。

　ざくざくと砂利を踏みしめる音がした。

　それから、低く不機嫌そうな声が、ふたりの頭にふってきた。

「……なにしてんだ」

「アリト！　すごいんだよ‼　ちょっと聞いてよ‼」

　トワの手から手をはなし、ミカはコーヒーを受けとった。アリトはトワの手をにらみ、眉間にしわを寄せたまま、彼にコーヒーを差しだした。

「え？」

「頼まれた。こいつに。おまえのぶんも買ってきてくれって」

　トワは驚いた顔で、アリトとミカを交互に見つめた。

「ありがとう。金、払います」

「いいよ！　おごり。会えて嬉しかったし。あ、ありがとね。あとでお金渡すし」

「いらねえ」

　顔を上げたミカの頭に、ぽんと大きな手がのせられた。

　その手を置いたまま、アリトはじっとトワを見下ろした。

　トワは視線を受けとめ、その意味が分かったとでも言うように、にっと笑ってみせた。

「はじめまして。真山永遠です」

「……はじめまして。羽柴有人《はしばアリト》です」

　冬の公園で、三人はベンチに座り、遠い時代の思い出を語りあった。