26/37

EP19『他人』

　19『他人』

　それはあまりに突然だった。時計の針が動かなくなるように、どこかへ消えていった。カルネ先生は私達に言伝もなく、遠くの監獄に転勤になった。零が言うには、左遷の可能性があるらしい。彼にしては珍しく動揺しているのがよくわかる。未来まで不安になってしまう。

　担任がいなくなって秩序が崩壊した教室に、新しい風が舞い込んで来た。

　その男は足音もなくやってきた。いや、正確には、クラスの喧騒にかき消されただけなのかもしれない。誰しもが教卓に目を向ける。穏やかな笑顔、縦に長い帽子、背が高く細身で整端な顔立ち。これは確実にモテる。未来はそう確信した。しかし、他の女子ほど心は動かなかった。なぜなら未来には、想い人がいるからだ。その存在を思うだけで、胸の奥が少しだけ熱を帯びた。

「突然ですが、今日からこのクラスの担任を受け持つことになりました。沙華（しゃか）　殊夜（ことや）と申します」

　吸い込まれるような朱い瞳は、私達の気を引くのに十分だった。

「カルネ先生は非常に生徒達に好かれていたと聞いております。誠に残念です」

　すると、私達の優等生が口を開いた。

「あなたがカルネ先生を左遷させたのでは？　沙華先生」

「それは心外ですね。天才君。あなたは特にカルネ先生仲が良かったと存じ上げております。さぞかし情も深かったことでしょう」

　二人の間で、見えない火花が散っている。恐らく，零ちゃんは沙華先生の腹の内を探ろうとしているのだ。

　しかし、想定以上に何事もなく、その日の授業は終了した。ぶっちゃけカルネ先生よりもわかりやすい授業だった。零ちゃんは全く聞いていなかったみたいだけど。

　異変が起こったのは、沙華先生が担任になってから一週間後のことだった。

　それは、失うというより、切り取られる感覚に近かった。

　＊＊＊

　名前はすぐに出てきた。

　彼の名前は、灯火零。多分、何度も呼んだはずの名前だもの。

　なのに、どうしてだろうか。目の前に立つその人を見ても、胸が動かない。

　安心も、緊張も、あの高鳴りすらもない。ただの他人として、彼がそこにいる。

　おかしい。

　そう思った瞬間に、私は自分を疑った。

　――疲れているだけだ。連日の叛逆の件で、頭がどうにかしたのだろう。

　そうやって理由を貼り付ける癖は、監獄で生きるうちに身についたものだ。

「未来……」

　名前を呼ばれて、反射的に顔を上げる。その儚げな声も、珍しく心配するような表情も、全部知っている。

　でも、何も感じない。

　この声を聞いたとき、私は何を感じていた？

　信頼？　安堵？　それとも、もっと別の何か？

　いくら考えても答えが出ない。頭の中を、問いだけがぐるぐると回り続けた。

　彼の顔を見つめてみる。

　やっぱり違和感なんて見つからない。目、鼻、口。全部合っている。シャンプーの匂いだって変わっていない。

　記憶は鮮明に刻まれている。一緒にいた時間も、会話も、叛逆の計画も。

　――それなのに。

「……前から、こんな距離感だったっけ」

　自分の声が、やけに他人行儀に聞こえた。

　零は何も言わない。

　ただ、少しだけ眉を下げた。

　その表情を見て、はっきりと理解した。私は今、この人を大切だと思えていない。

　忘れたわけじゃない。

　失ったわけでもない。

　ただ、感情だけが、抜け落ちている。胸の奥に、空洞がある。

　そこに何があったのかは分かる。

　でも、手を伸ばしても、もう触れない。

　この「他人」に対して、微塵の興味も湧かない。

「……ごめん」

　何に対しての謝罪かも分からないまま、そう言った。

　そのとき、背後で誰かが笑った。

「不思議でしょう」

　振り返ると、珠沙先生が立っていた。灯火零のような、貼り付けた仮初の笑顔。

　「記憶はあるのに、情が湧かない。人間は、案外そんなことで他人に成り下がってしまうのです」

　私は反論しようとした。でも、言葉が出なかった。

　否定するための“想い”がもうそこには感じられなかったからだ。

　灯火零を見る。

　彼は、まだこちらを見ている。

　どうしてか分からない。

　理由も思い出せない。

　それでも彼だけは、目を逸らさなかった。

　その視線が、ひどく異物に見えて。

　同時に、説明のつかない違和感が、胸の奥で疼いた。

　――おかしいのは、私のほうだ。

　その確信だけが、なぜか消えずに残っていた。

　今度は、私の方から彼を見つめてみた。

　それだけなのに、息が止まった。

　近い。

　近すぎる。

　――前から、こんな距離だったっけ。

　考えるより先に、足が動いた。

　一歩、下がる。反射的にしまった、と思ったが、何がまずいのか分からない。

　灯火零の眉がピクリと動き、その目は、悲しそうに虚空を見つめていた。多分、私を見ているんだろう。

　その変化を見ているのに、胸が静かだった。

　あまりにも、静かすぎた。心臓を失ってしまったのかと思うほど、何も聞こえない。

「ほんとに、ごめん」

　声が出た。

　言葉足らずだったかな、と名前を呼ぼうとして、やめた。名前の呼び方がわからなかったからだ。

　呼ぼうとしても、頭の奥が、じんと痺れ、舌がついてこない。

　私は、灯火零を見ている。なのに、ちゃんと見ていない。灯火零も、恥ずかしくなるくらい私を見つめている。

　そう思った途端、私の見間違いだと気がついた。彼は私じゃなくて、私を通して虚空を見ている。

　そして、彼の瞳に映った私の目もまた、何処か虚空を見つめていたのだ。