24/39

EP18『目覚め』

　18『目覚め』

　保健室の寝具は、少し低かった。

　トリネコは椅子に腰を下ろす前に、名札を外して机に伏せた。裏返すでもなく、正面のまま。文字が読める位置に置いたまま、椅子に座る。

　それが癖だと気づいたのは最近だ。

　向かいに座る天才は、看守でも囚人でもない顔をしていた。ここにいる理由を、どこにも貼りつけていない顔。トリネコはそれを見て、呼吸を失った。私の胸の奥で、何かが燻ぶった。

「率直に聞きます。僕たち”叛逆生”の一員に加わってくれないですか」

　声をかけられても、すぐには返事ができなかった。

　代わりに、机の角を指でなぞる。欠けている部分。前からあったのか、自分が来る前にできたのかは分からない。

「話す必要はない」

　零はそう言った。

「俺は聞きに来ただけだ」

　聞く。

　その言葉が、ひどく遠回りに感じられた。

　トリネコは息を吸った。正義を守るための呼吸。規則を乱さないための間。そうやって何度も、何もできなかった呼吸。

「……私は」

　言いかけて、止めた。

　言葉が、いつもの順番で並ばなかった。

　夫がいなくなったことも、子を失ったことも、最近では「出来事」として処理できた。泣くより先に、整理した。崩れるより先に、役割に戻った。

　守っていたのは、他人じゃない。

　自分が立っていられる場所だった。

「正しい行いをしてきた」

　ようやく口に出すと、その言葉は思ったより軽かった。

　零は否定しなかった。代わりに肯定もしなかった。

「正しい行いは、トリネコ先生を助けたのですか？」

　その一言で、何かが終わった。

　トリネコは笑おうとして、失敗した。

　笑顔の形を、忘れていたことに気づいた。

「助けられると思ってた」

　ぽつりと零す。

「正義にいれば、少なくとも……間違ってはいないって」

　零は目を伏せた。

　同情でも軽蔑でもない、ただの沈黙。

「依存ですね」

　零は目を瞑り、静かに言った。

「それは俺を洗脳したとき、俺に抱いた感情と同じものですね」

　トリネコの中で、反射的に何かが跳ねた。

　怒り。否定。拒絶。

　でもそれらは、すぐに形を失った。

　依存。

　その言葉は、彼女の過去にぴたりと嵌まった。愛する人を失ってから、誰かに縋ることを、ずっと恥だと思っていた。

　だから私は、正義に縋った。役割に縋った。規則に縋った。

　それなら、誰にも見えないから。

　零に向けていた感情も、同じだった。

　それはもはや救いではない。

　「居場所」をくれる存在への、歪んだ愛情。

　トリネコは、名札に視線を落とした。

　自分の名前が、そこにあった。偽名だが、これが本名だと信じたくて仕方ない。私はトリネコ・キルハート。過去はもう捨てたはずだ……。そのはずだった。

「私は……何もできなかった」

　初めて、順番を崩して言った。

　理由も、背景も、言い訳も抜きにして。

　零は、ようやく私を見た。

「できなかったことを、数えるのは簡単だ」

　そう言ってから、少し間を置く。

　「でも、今できることは？」

　トリネコは顔を上げた。その問いは、救いではなかった。代わりに逃げ道もなかった。

　それでも、不思議と口が動いた。

　名札を手に取る。今度は裏返した。

「私は、正義を疑う」

　それは誓いでも宣言でもない。ただの選択だった。

「守れなかったものを、理由にしない。役割に、逃げない。誰かのためじゃなく……人間として、自分のために動く」

「それでこそあなたです。トリネコ先生」

　保健室を出るとき、トリネコは一度だけ立ち止まった。

　背筋を伸ばし、深く息を吸う。

　正義は、私を救わなかった。でも、人間であることは、まだ終わっていない。

　その事実だけが、静かに、確かに、私を前へ押していた。

　私は叛逆生。シャンティ・コントルドだ。