【AI小説】『蛇口の奥』

作者：はらみさとし

最初におかしいと思ったのは、朝の歯磨きのときだった。

水を出すと、じゃり……と、妙な音がした。

歯ブラシを口に入れたまま、僕は蛇口の方を見た。水は透明だった。流れも普通。だけど確かに、石が転がるような、微細なノイズが混じっていた。

気のせいか、と流し、出勤の準備を続けた。でも、風呂場でも、キッチンでも、水を出すたびに同じ音がした。

会社では特に何もなかった。いつも通りの会議、クレーム対応、昼飯はコンビニの冷やし中華。帰ってきたのは夜八時過ぎで、スーツは湿った汗の臭いを吸っていた。風呂を沸かすため、また蛇口をひねる。

また、じゃり……。

水が、微かに濁っていた。

風呂場の照明を見上げる。黄ばんだ光の中、湯船に落ちる水流の中に、何か――小さな白いものが混じっていた。

骨、だった。いや、骨のように見える“何か”。爪ほどのサイズの白い破片。指でつまんでみると、それはぬめっとしていた。触れた瞬間、心臓がぎゅっと萎んだ気がした。

次の日、水道局に電話した。「水が濁っているんですが」「異物が混じってるかもしれない」と。

対応した男の声は眠たそうで、しかもやけに事務的だった。

「他にそのような報告はありませんが……念のため、近隣の水道点検を行います」

終わりだった。

その日から、うちの水は変わっていった。

朝、目を覚ますと、キッチンのシンクから水が出しっぱなしになっていた。家に一人暮らしだし、寝る前に蛇口を閉めたのは間違いない。

水道代が跳ね上がるのを恐れて、僕はすぐに閉めた。でも次の夜、また風呂場のシャワーがポタポタと水を垂らしていた。三日目には、蛇口の下に髪の毛が落ちていた。長い、女の髪だ。

僕の髪は短い。こんな長さじゃない。

一週間後、僕は風呂に入るのをやめた。洗面所で体を拭き、ミネラルウォーターで口をゆすぎ、ペットボトルの水でインスタントラーメンを作った。

蛇口の水が、もう水じゃなかった。

触れると、温かいのだ。湯ではない、生温い、ぬるりとした体温。

匂いがあった。嗅いだことのない、鉄と生臭さの混じった腐臭。

口を近づけるだけで、吐き気がした。

◇────◇

ある日――限界がきた。

夜、寝ていたら、水の音がした。

ぴちゃ……ぴちゃ……。

目を開けると、天井の隅から水滴が落ちていた。

天井？

ベッドから起き上がると、天井がうっすらと濡れていた。いや、よく見れば、その中央に、黒い“穴”のようなものがある。

そこから、水が滴っているのだ。

僕は椅子を持ってきて、その穴に手を伸ばした。柔らかい……？

その瞬間、

水が噴き出した。

顔に、肩に、全身に。腐った水。ぬるく、ねばつき、どこか甘い匂いのする“何か”が、上から降ってきた。

悲鳴を上げて飛び退くと、天井の穴は――まぶたをぱちぱちと閉じた。

“目”だった。

天井に、誰かの目があった。

◇────◇

僕はその夜、外に逃げ出した。

鍵も財布も持たず、裸足でアパートの階段を駆け下りた。だが、玄関のドアを開ける寸前、ふと振り返ってしまった。

そこには――誰もいないはずの、部屋の奥のキッチンに、“濡れた女”が立っていた。

長い黒髪。顔は見えなかった。ただ、蛇口の真下にうずくまり、何かをすすっていた。ずる、ずる、と喉を鳴らす音が、階段の踊り場まで届いてきた。

――飲んでいる。

蛇口から出てくる水を、その女は口をつけて、ずるずると、啜っているのだった。

僕は逃げた。

真夜中の街を、裸足で、息を切らして、コンビニに駆け込んだ。店員がぎょっとした顔でこちらを見る。「警察呼んでください」とだけ叫んだ。

交番で話した。が、信じてもらえるはずもなく、僕は精神科を紹介されて終わった。

家に戻ると、あの女はいなかった。だが、蛇口の下に濡れた足跡があった。

――水の中に、誰かいる。

そう確信したのは、それから三日後。

僕の携帯に、知らない番号から着信があった。

表示された発信元は、「水道局調査部」。だが、前に連絡したときの番号とは違っていた。不審に思いながらも通話ボタンを押す。

「……あの、もしもし」

少しの間、沈黙が続いた。電話の向こうには、ざあ……という水音が鳴っていた。風呂場のシャワーを出しっぱなしにしたような、あの音。

そして、囁くような声がした。

「……見た？」

僕は即座に切った。心臓が冷たくなっていた。指先が震え、何度も通話履歴を確認したが、そこにその番号は残っていなかった。

証拠が、ない。

僕は引っ越しを決めた。会社も辞めた。退職届を送り、荷物をまとめ、できるだけ早くこの町を離れようとした。

だが、最後の夜――

玄関の床に、水たまりができていた。ポタ……ポタ……という音が鳴っていた。

蛇口は閉めてある。水を使っていない。だが、部屋のあちこちから、音がしていた。

キッチン、洗面所、風呂場――。

ポタ、ポタ、ポタ、ポタ、ポタ。

すべての水道が、勝手に滴を垂らしていた。しかも、同じリズムで。心臓の鼓動みたいに。

怖くて、でも確認せずにはいられなかった。僕はキッチンの蛇口に近づき、そっと、水滴の落ちる下を覗き込んだ。

――目があった。

蛇口の奥に、真っ黒な瞳があった。

人間のものじゃなかった。瞳孔が異常に大きく、瞼もまつ毛もなく、ぬめりと光っていた。

それが、にぃ、と笑った。

次の瞬間、蛇口から白い手が飛び出してきた。僕の首を掴んだ。

全身が硬直した。引き剥がそうにも、手は細いのに異様な力があった。

耳元で、あの声が囁いた。

「……のど、かわいた……」

僕の口をこじ開け、蛇口の水が、いや、“それ”が、僕の口の中に流れ込んできた。

鉄と腐臭と、そして“何かの味”。それは液体ではなく、意思を持って流れ込んでくる“存在”だった。

僕はそのまま、意識を失った。

目を覚ましたとき、僕はベッドの上にいた。

全身がびしょ濡れだった。体の中に水が残っているような違和感があった。胃のあたりが膨張していて、喉の奥にはぬるい液体の味が残っていた。

だが、最も異常だったのは、音だった。

水音が、頭の中で鳴っていた。

耳ではない。外から聞こえるわけでもない。頭蓋の中に、蛇口から水が滴るような音が、鳴り続けていた。

ぽた、ぽた、ぽた、ぽた。

そしてその音に、もう一つの声が重なっていた。

喉の奥から、小さく、小さく、囁くような声。

「……もっと、のませて……」

僕は叫んだ。吐いた。喉の奥に指を突っ込んで、すべてを出そうとした。でも出てきたのは水でも食べた物でもなかった。

それは、髪の毛だった。

口から、黒い髪が出てきた。

途切れず、どこかと繋がっているように、口内に絡みついて、喉の奥から引き出されてくる。

鏡を見た。自分の顔は青ざめていた。

口の端から垂れ下がる髪が、まるで“女”の一部のようだった。

そのとき、後ろの風呂場から、水の音がした。

じゃああああああああ。

シャワーが全開で流れていた。

開けていないはずの扉の向こうで、水が滝のように流れ出している。僕は固まったまま、呼吸を止めた。

ゆっくりと、風呂場のドアが開いた。

そこから出てきたのは、あの女だった。

濡れた髪。顔の大半を覆っていて、表情は見えない。でも、髪の隙間から、あの黒い瞳がこちらを見ていた。

女は一歩、また一歩と、近づいてくる。裸足の足音は、水音と一緒にぬめっていた。

「かわいた……」

女は、僕の目の前で立ち止まった。

蛇口の方に手を伸ばす。

そして、そのまま蛇口の先に自分の口を当てた。

ごぼ、ごぼ、ごぼ……。

水が流れていく。いや、違う。

女は逆流させていた。蛇口から、“水”ではない何かが吸い込まれていた。

その時、僕の頭の中に、もうひとつのビジョンが流れ込んだ。

――暗い水底。

――幾千もの死体。

――その口から、黒い液体が溢れていた。

そして、すべての死体が、蛇口のように口を開けていた。

“それ”は、蛇口を通して、外に出ようとしている。

誰かの口を通して。僕の口を通して。世界にあふれ出そうとしている。

女が僕の方に顔を向けた。

その顔には、まぶたがなかった。

黒い、真っ黒な、あの“目”が、むき出しになっていた。

僕は叫びながら逃げた。部屋を飛び出し、廊下を駆けた。

エレベーターは使えなかった。水が、階段にも染み出していた。どこまでも、濡れていた。

建物ごと、あの“存在”に飲み込まれかけていた。

◇────◇

そして、今。

僕は、違う町にいる。

小さな賃貸アパート、風呂も台所も水道も古いが、何もおかしなところはない。蛇口をひねっても、ただの水が出る。

――だったはずだ。

昨日、気づいた。

朝起きると、喉が異常に渇いていた。

冷蔵庫の水を飲んでも、まったく潤わない。ペットボトルの水をがぶ飲みしても、渇きは消えなかった。

夜になり、蛇口の水を飲んでみた。

喉が……潤った。

それだけじゃない。

僕の中に、満たされる感覚があった。

心の奥底に、静かに“何か”が座り込むような感覚。

僕は今、毎日蛇口の水を飲んでいる。

それだけが、僕を満たしてくれる。

口の中でぬるりとするあの液体が、僕の体を作り変えている。

そして気づいた。

――僕も、誰かに“のませたく”なってきた。

だから今夜、訪ねることにした。

前に住んでたアパートの、隣の部屋に。

あそこには、やさしそうな女の人が住んでいたから。

きっと、いい口をしている。

かわいている、かもしれない。

◇────◇

それから僕は、“それ”の言うことを聞くようになった。

最初のうちは抵抗があった。だが、喉の奥から滲み出すように、乾きと欲求が湧いてくるのだ。

水じゃない。

“水のふりをしたもの”を誰かに飲ませたくなる。口移しでもいい。蛇口越しでもいい。

ある夜、僕は隣人の部屋の前に立っていた。ペットボトルを一本、持っていた。

中には、自分の口から吐き出した“それ”を詰めておいた。色は無色透明。けれど、ふたを開けるとわずかに生臭い匂いがする。

インターホンを押す。

「はい？」

彼女がドアを開けた瞬間、僕は笑った。自分でも知らない表情だった。口角が不自然に吊り上がっていた。

「これ、もらったミネラルウォーターなんですけど、飲みきれなくて……」

彼女は最初、少し警戒した顔をしたが、「ありがとう」と受け取ってくれた。

その夜、僕は眠れなかった。彼女の部屋の蛇口が、夜通しポタ……ポタ……と音を立てていた。

そして朝。

彼女がインターホンを鳴らしてきた。

「昨日の水、ちょっと変な味したかも……」

そう言いながらも、手には空になったペットボトルを持っていた。全部、飲んだのだ。

僕は微笑んだ。

「そうですか？でも、喉、潤いましたよね」

彼女は曖昧に笑って、「そういえば、少し」と言った。

◇────◇

それが始まりだった。

僕はもう、人間のふりをしているだけだ。喉の奥には、もう僕の声帯はない。かわりに、細くてぬるぬるした“何か”が、奥に蠢いている。

水を媒介に、“それ”は他者へ広がる。蛇口から。口から。夢の中から。

“それ”は、もともと水に棲んでいたのだ。

水道管の中に。下水に。雨水に。

どこにでもいる。

そして乾いた人間に取り憑く。

僕の部屋では、毎晩“あの音”がする。

ぽた、ぽた、ぽた……。

合図だ。

そしてその音が止むと、誰かの家の蛇口から、ぬるりとした“それ”が出る。

今夜も、僕は見届けるつもりだ。

誰かの部屋のシャワーが勝手に動き、誰かが喉の奥に“それ”を迎え入れる、その瞬間を。

誰かが言っていた。

人は、水がなければ生きられない。

だから“それ”は、水になった。

――君の家の蛇口から、今夜、誰かが覗いているかもしれない。

君が喉の渇きを覚えたとき、蛇口をひねったら、

その水に、なにかが混じっていないか、よく見てから飲むといい。

じゃないと、

次に誰かの喉を潤すのは、画面の前のお前かもしれない。

ー完ー

作者も水が欲しいです。