イドノナカ

俺が住む場所には、井戸がある。

ずっとずっと使っている、でもきちんと水が湛えられていて、毎日育てている植物に水をあげても、なくなることはない。

素晴らしい井戸だった。

不思議なことは、たまに井戸を覗き込むと空や俺じゃないものが映り込んだりする。歌声や話し声が聞こえたりする。

それぐらいかな。

俺は長いこと、畑を耕し、植物を育てていた。

春にはじゃがいも、夏にはなすやとまと、秋はカボチャに、冬は大根が育つ。

そして暖かくなると辺りに菜の花が咲き、辺りを黄色く染めた頃にまた次の年が始まる。

いつも変わらず、何もかえず、植物を育て、野菜をとっていた。

ある春の日。井戸の水を汲んでいると、泣いているような声がした。

たまにあること。

でも、今回は井戸の中に鏡に映るように、小さい背中が見えた。

泣くのは理解できないが、そういうときは、大抵何かやると姿は消える。

その時もあまり深く考えずに何か井戸に入れてやろうと思った。

ただ、じゃがいもはみな種芋として植えてしまい、野菜は取れていない。

しかたなしに、近くの菜の花をとって、井戸の中に投げ入れてやった。

小さい背中に菜の花がぶつかる。

その背中の主はきょろきょろしながら辺りを窺い、消えていった。

翌日、今度は小さい背中は泣いていなかった。

なんだかうきうきしているようにも見える。

幼い子供のようだ。

お世辞にもきれいとは言い難い、土や垢で汚れた顔を井戸の中に向けて覗き混んでる。

今回は用意しておいたじゃがいもを井戸に投げ入れた。

ちゃぽん

じゃがいもは井戸の中に沈み、幼い子供の手に届く。

笑ったようだ。手を振り、姿が消えていった。

それからしばらくは幼子の姿を見なかった。

見るのは、雲。

煙。

そしてたまに飛行機。

しばらくたった別な日、今度は井戸のそばに鉄屑がバラバラ落ちていた。

こないだの小さい背中が投げ入れたんだろうか。

小さい鉄屑は円錐形の形をしていたが、途中溝が横に入っている。

ごみを投げ入れられたようで腹が立った。

井戸の中を見ると、煙が見える。

なんだかざわざわした心持ちで、暫く煙を見ていると、何か影とその近くを小さい早いものが翔ぶのが見えた。

影は幼子だった。

垢で汚れた顔は鼻から血が出ていた。

服も赤く汚れていた。

思わず、俺は幼子に手を伸ばす。

その時、俺の体もバランスを崩し、井戸の中に落ちていった。

着水する。

触れた幼子の体は柔らかかった。

赤い色は生きている証であってほしいと思った。

幼子は井戸の中にいた。

銃創を受けて流れる血は水に交ざり、足元にある鉄の部品でできた塊を包み込む。

やがて井戸の上から人のこえがした。

「なんだあ！P-416の停止信号が出たから見に来たら、子供じゃないか！」

幼子は井戸を見上げた。

そこには井戸の中にあった青い空が広がっていた。