29/29

２８. 回転

　深く澄んだ夜の空に星が瞬く。

その全ての光を描いた線が天球を回っていく深夜に、少年と男性は小さなテーブルを挟んで向かい合っている。

男性はその口伝を時間を掛けて少年に語り続けていた。

「少し休憩にしようか。もう長く話しすぎたね」

ボウイーは男からそれを聞いたが頷きはしなかった。

彼には今の時間が瞬きすらしてはいけないような、そんな気がしていたからだった。

　小口が赤黒く汚れた一冊の本は、天を彼に向けたままそこに置かれていた。

男が語る昔話には一定のリズムが刻まれていて、少年がそれを聞くのに適した何かを意図的に忍ばせていた。彼が座る椅子からも一定の間隔で木のきしむ音が聞こえていた。

しかし、机に肘をつく姿勢は変わらぬままだった。

「大昔の世界には、人ではない何かが人と暮らしていたんだ。彼らは人間ではないから話をするのにも息継ぎをする必要がなかった。だからそれが人間に違和感を与えていたんだよ」

男はそう言って椅子から立ち上がり、ポッドの茶を少年のコップに継ぎ足してやった。

「ねえアンジーさん。あなたはその大昔の話をまるで見てきたように僕に語ってる。それはアレキサンドルさんっていう貴方のおじいさんが聞き継いできたことなんですか」

アンジーと呼ばれた中年の男は、ポッドを片手に少年の方に振り向いて首を少し傾けた。

「ああ、そうだ。爺さんの語ってきた物語を僕は記憶している。ただそれだけだ」

ボウイーはアンジーが目を伏せて言ったことに少し違和感を感じていたが、もうひとつ質問をすることにした。

「その、前にあったと言われる二つの戦争。それはまったく別の時代なんですね」

アンジーは頷いてこう返した。

「そう、一つ目の戦争がすべての始まりだった。この一連の悲劇のね。そして二つ目の戦争はその４５０年くらい後に起こった。ただ、このふたつの戦争の根底に流れている意識は同じものだ」

　コップに注がれていた茶は湯気を上げることはなくなっていた。静かに液面が一定のリズムに合わせた波紋を描いている。

「あなたの話した『廃墟の町』はその悲劇の名残なんですか」

アンジーは椅子に座りなおして少年を見つめた。

「そうだ、あの町にはその悲劇のかけらが残っている。そして誰もいなくなったはずのこの町にもね」

ボウイーはこの中年男性が語った悠久の大河を流れるような話全て覚えられることはできなかったが、節々にどこか重要な部分を感じ取って記憶していた。

「あの浜にあった機械もそうだと言うんですね」

「あれはふたつ目の戦争が終わる頃にここに来た。そしてもう動かなくなったんだ」

「あれを動かす方法はないんですか」

「あるにはあると聞いている。ただし、あれをここまで運んできた意思とは別のものになるけどね」

ボウイーは一層、彼への疑念が高まってしまってきていた。

そして、どうしようもなく声を荒げてしまった。

「アンジーさん！あなたはどこまで本当のことを知ってるんですか。それは本当に聞き伝えにしてきたことなんですか。別の意思とはなんなのですか！」

アンジーは、十数秒黙ったままでいた。

「君はそれを知りたい。そういうことを言っているんだね」

ボウイーは頷いた。

「ボウイー君、君はあのアニオさんの兄、ドミニクという赤毛の少年によく似ているね」

「あなたがなぜ伯父さんのことを。昨晩はそうは言ってなかったはずだ」

アンジーは再び十数秒の沈黙の後口を開いた。

そして、これまでの年月に起きたこと、誰も立ち入らなかったこの町でのことを語りだした。

～

「アンジーさん、僕がこの町に来たのは、夢で見た景色を確かめたかったからだ。それはリセルシュさんの夢とも繋がってた。だけど、あの夢は単なる引き出しの取っ手でしかなかったんだ。しかもその取っ手を引っ張っても向こうに何かがつかえていて開けられないんだ」

「そうか。君はまだその引き出しの中を覗けてない。引き出しの中に何が入っているのかを見たい。そういうことなんだね」

ボウイーは再び頷いて、しっかりとアンジーを見つめ返した。

「僕はあなたの言う『廃墟の町』へ行く必要がある気がしている。あの浜辺に捨てられた機械の中身を見るために」