クワを振る女＋血まみれの男が部屋に入ってきた話

作者：しまうま

「それじゃあ今日のトークテーマは、日常で起きたちょっと不思議な話です。

　ちょうど最近、僕もあったんですよ。

　自動販売機でさ、コーヒーを買ったの。

　で、手を入れて拾ってみたら、２本あったの、コーヒー。

　お金は１本分しか入れてないのに、２本！

　思ったのよ、２本まとめて出てきちゃったのかなあとか、前のひとが忘れていったのかなあとか。

　でもさ、コーヒー買って、忘れていくことってある？

　不思議だよねー。

　とまあこんな感じで、ちょっとしたことでもね、オチがつかなくても何でもいいんで、みなさんからのお電話待ってます。

　さあ、さっそくひとり目がつながったかな？」

「あのー、すいません、ついさっきのことなんですけど」

「はいはい。君がひとり目ね」

「あ、はい。……あ、えっと、都内の大学生の……たくまと言います」

「うん、たくま君」

「はい。いつもラジオ聞いてて、絶対お話したいと思ってて、いつか電話しようと思ってて……。

　この番組の電話番号も携帯に登録してたんです。もうチャンスがあれば絶対に連絡したくて」

「あはは、嬉しいねえ、そう言ってくれると。いま、外からかけてるの？」

「あ、そうなんです。ちょっと雨も降ってて……口も回らなくて、すいません」

「大丈夫。落ち着いて話してくれればいいよ」

「はい。あのー、不思議なことの話なんですけど、女のひとがいて……棒みたいなものを持ってて、振ってたんです」

「棒？」

「そこはちょっと入ったところの狭い道で、路地って言うのかな。

　雨も降ってたし、暗いし、なんなのかな？　と思って……」

「ほう、なんだろう」

「で、近づいてみたら、クワだったんです。持ってたの」

「クワ！　そうか、畑仕事をしてたんだ。路地だしね。露地栽培かな？」

「うーん、いや、違うと思います。畑じゃなかったし」

「あはは、そうだよね。字が違うもんね。もともとは同じ意味だったみたいだけど」

「そうなんですね。それで、『あっ、クワだ』と思って……見てたら女が振り向くんです」

「うん？　うん」

「それで、僕に向かってクワを振り下ろすんですよ」

＊＊＊

　コンビニで夜食を買うことにした。

　今日は、「電子レンジを使ってやるものか！」という気分だったので、温めずにすむ鶏ささみ入りのサラダと、肉うどんを買った。

　そういう気分の日はある。

　電子レンジの「チン！」という音が、聞きたくないのだ。

　あれはもうちょっと思いやりのある音になってくれないかな、と思う。

　あの音を聞くと、なんだか電子レンジに責められている気分になってしまうのだ。

　店内をぐるりと周って、買い忘れたものはないかな、と確認する。

　このマンガは……どこまで買っただろう。

　よく思い出せない。

　今度来るときはマンガの巻数をメモしてから来よう、と心に決める。

　店を出て、空を見上げると、雨が降っていた。

＊＊＊

「えっえっ？　クワを振り下ろしてきたの？　

　いや、冗談でしょう。だってそんなことされたら、たくま君無事では済まないよね？」

「はい、そうなんです。

　血はあんまり出なかったけど、いや、出たのは出たんですけど、雨で流れて。

　とにかく何度も振り下ろしてくるんで、身体中が痛くて……倒れても何度も振り下ろしてきて……」

「えっ？　うん？　えっ、どういうことだろう。

　たくま君は警察……病院に連絡したの？　いまどこ？」

「うーん、警察の番号がわからなくて……それで……なんか、番組に連絡しようって。

　声を聞いておきたいなって。

　絶対にこの番組に電話したいなって思ってて、いつも聞いてたから……。

　この番組の番号は登録してたから……」

「うん、うん。えっ、たくま君。いまどこなの？　警察に連絡してないってこと？」

「……いま……路地のとこです」

「ラジオ番組に電話してる場合じゃないよね！？　自分で電話できる！？」

「ん……どうだろ……」

「たくま君！？　声ちっちゃくなってるよね！　

　そうだよね、最初から思ってたけど、普通の声じゃないもんね！？

　ダメだよ、返事してね！？」

＊＊＊

　傘を持ってきていないから濡れて帰ることにした。

　買って帰ってもいいのだけれど、そこまでひどい雨でもない。

　それにコンビニの傘は高いのだ。

　濡れることはもう諦めているので、ゆっくりと歩く。

　夜だから、辺りは暗い。

　水に濡れた道路というのは、独特の暗さを持っている。

　あちこちの光を反射しているから、真っ暗というわけではない。

　なのに、たしかに暗い。

　それに冷たい。

　僕はこの暗さは嫌いではなかった。

　そうやって歩いているうちに、路地にさしかかった。

＊＊＊

「えっと、ちょっと頭が回らなくて、すいません……」

「いいよ、たくま君は謝らなくていいよ。

　じゃあ、警察には電話してない。病院にも電話してない。

　いま路地に倒れているところ。路地の場所はよくわからない。

　そういうことだね？」

「はい……あ、はい、そうです。

　ごめんなさい……ちょっとボーっとしてて」

「たくま君！　いいから返事だけはしてね！　電話切らないで！

　……さあ、みんな聞いた？　

　ヒントは都内、コンビニから少し歩いたところ、ひとがほとんど来ない路地。

　これで特定するのは難しいけど、もし心当たりがあったら見に行ってくれないかな。

　たくま君が倒れているかもしれないんだ」

＊＊＊

　路地に入るといっそう暗い。

　うっかり水たまりにも足を踏み入れてしまった。

　もうどうせ濡れているから気にしないのだけれど。

　生ごみのようなものが落ちていたから避けて通った。

　車は通らないから、大きく避けて道の真ん中を歩いても問題ない。

　そうやって歩いていくと、すぐに僕の住んでいるアパートが見える。

＊＊＊

「え……あ……ああ……」

「ん？　どうした？　たくま君！？」

「あ……いま通ったひとがいて」

「えっ、ひとが来たの。良かった！　すぐに病院に連絡してもらって！　本当に良かった！」

「それが、通り過ぎちゃって」

「えっ！？　は、えっ！？」

「あれって思って……声をかけようとしたら声が出なくて、そのまま通り過ぎちゃって」

「ちょっと！　どうしてだろう。いま通りすぎた人！　この番組聞いてないかなあ！

　あなたが通り過ぎた路地に、たくま君が倒れてます！

　お願いだから一度戻って、確認してみてくれないかなあ！」

＊＊＊

　濡れてしまったので、服を着替える。

　そうすると、食欲がなくなってしまった。

　買ってきたサラダの、鶏ささみだけをかじる。

　鶏ささみの「とり」って、鳥じゃないんだよなあ？　などと考えたりする。

　そのうちに眠くなってきた。

　お風呂に入ってから寝ないとなと思ったのだけれど、それもなんだか面倒くさくなって、ベッドにもぐりこんだ。

＊＊＊

「あ、でもいまのひと……あそこのアパートに入っていったから、そこに住んでるひとなのかな」

「お、おお。そこから声は聞こえそうかな？」

「うーん、大きな声は出せなくて……すいません」

「いいよ、いいから！　あやまらなくていいから！」

「でも、あそこか……あそこまでなら行けるかな……」

「ん、うん……そうか、ほかにひとはいないもんね。

　そのアパートならさっきのひとは確実にいるだろうし、助けてもらえるかもしれない」

「はい……ちょっと……行ってみます」

「よし、よし！　頑張れ！　たくま君！」

＊＊＊

　玄関のほうで物音がした。

　猫かな？　と思って耳をすますが音は続かない。

　こういうのが、実はゴキブリだったりするのだ。

　聞こえなかったふりをして目をつぶって、毛布をかぶる。

＊＊＊

「着き……ました……」

「よくやった！　たくま君、よく頑張ったよ！」

「はい、お話しできてうれしかったです。最高の思い出です……」

「うん、違うよね、たくま君！　着いたんでしょ、アパート！」

「あ、そうです。えっと……どうすればいいのかなあ……」

「うん、よし！　チャイムを鳴らしてみよう！　そうすればあとは中のひとがなんとかしてくれるはずだから！」

「あ、そうですね……」

＊＊＊

　ピンポーンとチャイムが鳴る。

　うちだろうか。

　たぶんそうだ。

　こんな時間に何の連絡もなく訪ねてくる知り合いはいない。

　都会に住むようになって、こういう突然の訪問には警戒心が働くようになった。

　心当たりのない訪問にドアを開けてもろくな目に合うことはない。

　息をひそめていると、チャイムの音は続かなかった。

＊＊＊

「ああ……鳴らしたんですけど、出てこないですね……」

「どうしてだろう！　ねえ、中のひと！　お願いだから出てきてくれないかなあ！」

「ちょっと、無理したみたいで……きついです……」

「たくま君！？　たくま君！」

「はい……ん、あれ……？」

＊＊＊

　暗闇の中でふと思ったことがある。

　帰ってきたとき、服を着替えることで頭がいっぱいだったけれど、玄関の鍵を閉めただろうか。

＊＊＊

　カチャ。

＊＊＊

　耳をすますと、ズルズルと何かを引きずるような音が聞こえる。

　外ではない。

　部屋の中から聞こえるような気もする。

＊＊＊

　もう耳をすませる必要もない。

　部屋の中から聞こえている。

　男がわめいているような、奇妙な小さな音も聞こえる。

　近づいている。

　何かが。

　確認しなければならないだろうか。

　確認せずに済む方法はないだろうか。　