暗中模索
（十六）
かのような事態におよび、某は島の不思議を書き記す意向で、まずは遭遇いたした「神隠し」について、実際に某が見聞きした事柄をここに述べ――
平佐田は、字が上手い。
〝仲良し〟だった源爺が昔、城下で子供たちに手習いを教えていたと聞き、「おいにも教えてくれ」と、申し出たのが始まりだった。
別に、深い意味はない。ただ、同い年の友人が少なかった搖坊が、いい加減、爺の昔話を聞き飽き、何かすることはないかと、思い立っただけだ。
搖坊の仲良しの「源爺」は、野良仕事をする以外は、ほとんどをぶらぶらと寝て過ごす暮らしを送っていて、とにかく暇を持て余していた。よって搖坊は、源爺の物心つくころから、若い日の思い出、甘くほろ苦い恋の話や、いかに若いころは有能な男であったか、などなど、様々な話を聞かされた。
が、悲しいかな、搖坊は成長した今、ほとんど「源爺の武勇伝」を覚えていない。ただ、手習いには才があったようで、源爺が八十八で亡くなってからも一人、暇があれば字を書いていた。だが、残念なことに……
文字を書くには才はあったが、文章を考えるのは、さっぱりだ。
「つまりは手に、おつむがついていかん、いうこっちゃな」
悔しいが、沢坊の意見は当を得ていると思う。
今も、己の文才のなさに頭を抱え、べたり、と机に突っ伏した。墨の臭いが頭の中を黒く塗り潰す。
「何しとる？ 兄ちゃん。寝るなら、布団で寝ろ。そげんとこいで寝たら、風邪ひくぞ」
背後から智次が声を掛ける。「うんうん」と、ついでのように時頼が相槌を打つ。
「おいおい。そうそう寝てばかりはおらんよ。おいも、これで結構、忙しいんじゃ」
言いながら振り返れば、狭い部屋中に網が広がっている。
（どこに布団を敷くんじゃ。おいは魚かっ）と、突っ込みたくなる。
二人の子供は本日、この白のおかげで、外には出られない。視界が悪いために、畑もできないし、漁師たちも海には出られない。
しんと静まり返った辺りは、人の気配も感じられず、島中の人たちが、冬眠でもしているのではなかろうか、と思われるほどに静かだ。
それでもただ、ぼんやりと遊んでいられるほど島人の生活は優雅ではない。家の中でできる仕事――子供たちは母ちゃんから、次から次に仕事を仰せつかっている。母ちゃんとおばばさんはお勝手で、保存食の製作に忙しい。
「こらっ！ おまんら、なにを怠けとる！ 仕事じゃ！ さっさと来んか」
白の中から現れた黒い足を、再び白の中に引きずった声は母ちゃんで、二人はそのまま「おかみ隠し」に遭った。
平佐田としては、ちょっとがっかりだった。せっかく「神隠し」の話が聞けると思ったからだ。
それでも、仕事ならば、邪魔はできない。所在なく一人で部屋に戻り、あれこれと考えを巡らせていると、二人は、ずるずると何かを引きずって、部屋に入ってきた。
磯の臭いが、硫黄の臭いを掻き消した。
「兄ちゃん。わしら、ここで仕事してもよか？」
どさりと重そうな網を部屋の真ん中に置き、既に、どかりと座り込んで、網目を手繰っている、時頼を見れば、嫌も応もない。
「いいよ」智次に期待通りの返事をしてやれば、黙々と網の繕いを始めた。
漁師の網は、命の綱だ。二人は、それを良く知っている。真剣な顔で、網の破れ目を補修していく。
「これが済んだら、道具の修繕じゃ。桶も壊れてしもうたし、柄杓の底が緩んどる。その次は、藁漉きをせにゃあならん。蓑と草鞋も、編まないかんし……」忙しそうだ。
「手伝おうか」平佐田は言いかけて、やめた。大切な漁師の網を、余所もんが余計なことをしていいものかどうか、迷ったからだ。
至って手先の不器用な平佐田が、もたもたと二人を手伝ったところで、仕事が捗るかは怪しいものだ。とりあえずは、これが終わって、次の桶の修繕から手伝うことにしようと、平佐田は引き下がった。
手慣れた日用品の修繕くらいは、平佐田でもできる。搖坊だって、小さい頃から、家の仕事を手伝っているのだ。
それでも暇そうに二人の作業を眺めているには気が引けて、平佐田もまた、仕事をしようと思い立った。それが〝報告書の作成〟だ。
特に書くことはない。だが、道場が始まる前、何もせず、のんびりと過ごしていたと思われるのは、不本意だ。
平佐田だってそれなりに、島の情報を集めようと、努力はしている。ただ、それが上手く集まらないだけの話だ。
薬草の観察と銘打って、あちこちを歩き回って得た情報は、ある。ただ、それが「島に関する」ものではなく、「島人に関する」ものばかりなだけだ。
島人は結構な噂好きだ。おかげで平佐田は、会ってもいない島人の事情まで良く知っている。
飲みたくもない酒を飲まされる「歓迎会」でも、平佐田は積極的に、島の話を聞き出した……気がする。
ただ、本来は飲めない酒のおかげで、翌日には綺麗さっぱり忘れてしまっているだけだ。
（いいんだ。物事は、始めから上手くいくとは限らない。まずは、そう……起こったことから。よ～し）
拙い文章力を駆使し、とりあえず島に着いた後の事柄を、綴ってみた。
綴っている本人は、段々と気分が乗ってきて、（おう。おいも、なかなか）などと、大きな勘違いをしている。
おそらくは、薩摩の大殿に届くまでもなく、本土に到着した時点で、破り捨てられる程度の内容だ。まるで、平佐田の下らない日記のようなもの。
それでも、つらつらと綴っているうち、今のところ平佐田にとって、一番の大きな出来事――「神隠し」の段となった。
さて、そうなってみると、急に筆が止まった。何せ、未だに何の情報も得ていないし、進展も経過もわかってはいない。果たしてこの先、どうなってしまうのかも。
ただ、妙に気にかかる白い靄と、島全体の雰囲気というか、なんというか……そこだけは綴ってみようと奮闘するのだが、何度となく書いても、さっぱり上手く書けない。つまりは、やはり……文才が皆無というわけだ。
日常に起こった事柄を綴るだけなら、誰でもできる。平佐田が、すらすらと気分よく書いていたのはそんな部分で、おそらくは誰も、そんなものは見たくない。
ようやくそこに気が付いた平佐田は、「やめた」と、筆を放り投げ、くるり、と後ろを振り返った。
振り向いた先に、子供たちの姿はなかった。
「ん？」
腰も上げずに、四つん這いになって、平佐田は廊下へと進む。「無心」でなくとも、腰痛はやってくる。机に向かって頭を使っているうちに、平佐田の腰は、「無心状態」となっていたようだ。
（むむむむ。恐るべし、無心……）
くだらないことを思いながら、知らぬ間に、随分と時が経ったのだと、気がついた。
お天道様が不在で、しかも、外に出られぬ状況では、今が何時なのか、一向にわからない。廊下に出て、見る景色は、相変わらずに白い。ただ、少しばかり暗くなった感じはある、そろそろ日暮れ時か。
「う～ん」伸びをして、ぐきっ、腰が悲鳴を上げ、そろそろと平佐田は部屋に戻って、押入れに頭を突っ込んだ。もそもそと荷を漁る。
（無心になっておらんのに、これのお世話になるとは、情けない。温泉にでも入ればきっと、軟膏になど頼らずとも、ぐっと楽になるだろうになぁ）
神様の意地悪に口を尖らせ、何とか腰に軟膏を貼り、べたり、と畳に伏したのは、こうすると腰が伸びて気持ちがいいからだ。
（うぅぅぅ……）
伸びた腰にじんわりと軟膏が染み入る感じがする。まるで老爺のようだと思いながらも、これだけは腰痛になった者にしかわからない。温泉に入ると、老若男女問わず、「はぁー」と息を漏らすのと同じだ。
「なんじゃ。兄ちゃん、また、腹ぁ減らしとんのか」
平佐田が開け放したままの障子の陰から、智次の声が覗く。平佐田が伏したまま、ひらひらと手を振って見せると、「起きられんほどか。そら、大変じゃ」と、ぱたぱたと走り寄ってきた。
「飯じゃ。母ちゃんが、呼んで来い、言うたんじゃが。立てるか？ なんなら母ちゃん、呼んでこようか？」
智次の言葉に平佐田は、ぱっ、と飛び起きた。が、そこで「うぅぅぅ」と、再び顔を顰める。
ほんのちょっとふざけただけで、あのでっかい石畳のような背に負ぶわれるのはごめんと、「腹じゃないよ、こっちこっち」
痛む腰を指差せば、「あぁ、なんじゃ」と智次は笑う。
「腰いたか。うん、ゆうとあうこっだ。父ちゃんも爺ちゃんも、しょっちゅうじゃ、温泉に入ればすぐようなる。今は行けんが、島神様のお怒りが鎮まれば……」
お怒り？ 今、島神様は怒ってるの？ 智次の次の言葉を待てば、
「いや、その……硫黄が収まれば、外に出られる」
智次は、もぞもぞと口ごもって誤魔化した。
島神様が怒っていて、神隠しが起こった？ それとも神隠しがあって、島神様が怒っている？ なんだか、どっちも変だ。
「ねぇ、智次坊、島神様は」どうして怒ってるの……平佐田の言葉に「ぐうっ」が重なり、智次は、けたけたと笑う。
「やっぱり腹ぁ減っておるんじゃ。さ、行こう。わしが手を貸しちゃる」
結局、話は打ち切りのまま、平佐田は情けなく、智次に手を引かれ、食膳につく羽目となった。
（十七）
「せんせ、わし、せんせの大事な軟膏を……」
飯を盛りながら、お内儀は「申し訳ない」を繰り返す。平佐田はへっぴり腰で座しながら、腰に響かない程度に、手を振った。
「いやいや。調合は、わかっておいもす。島にある薬草で十分、間に合いますから、外に出られさえすれば。お内儀、この硫黄は、いつになったら晴れうんでしょう。まだまだ、長引くんですかね」
平佐田の質問に、おかみは少し顔を曇らせる。さぁ……
「なにせ、神様のすうこっちゃで、わしにな、とんとわからん」と、お内儀は、お勝手に立ってしまった。代わりに子供たちが手に丼を持って、どかり、と腰を下ろす。
この家では特に、食事の順はない。平佐田の郷では、半農のくせに変な武家の風習が残っていて、男（一家の主や、成人した息子）が一番に飯を食い、女子供は男と共に食事はとらない。
だがここでは、手が空けば、おかみやおばばさんも、男たちの膳の隅っこで飯を掻き込むし、子供に至っては、客人扱いの平佐田と共に、食うこともある。羨ましそうに平佐田の膳を覗き込む二人に、おかみの目を盗んでこっそりと、おかずを分けてやるのは、しばしばだ。
（あれ？ そういえば……）
男衆の姿がない。特に食事の順は決まっていなくとも、やはり、男衆は大体が早く飯を食う。というよりも、飯の前にさっさと酒盛りをしているのだ。よほど忙しくない限り、平佐田が呼ばれる前には既に、からからと陽気に笑いながら、どんぶりを手に座り込んでいる。
「あの……智頼さんとお爺さんは？ まだ仕事、終わらないの？」
本日は二人とも、一度も見かけていない。漁には出られそうもないから、二人もまた、家の中で雑用をしているか、あるいは多少の無理を押して、海や畑の様子を見に行っているか、どちらかだろう。
平佐田の家でも、大風の日には、多少の危険など顧みず、父は良く畑や外の様子を見に行った。やはりそれは、男の仕事なのだ。百姓であろうが、漁師であろうが、武士であろうが……家族の安全を守るのは男だ。
平佐田の質問に、二人の子供は、はたと動きを止め、飯を掻き込んでいる丼の端から、目だけを覗かせた。実によく気の合った動きに、平佐田が笑いを堪えていると、
「はい。寄合に出て行ったまま。この白じゃ、さすがの男衆も、神様の前には、大人しうしとるんじゃろう。ゆうとあうこっです。なに、何も心配は要らん。さて、お代わりはどうじゃ？」
部屋に入ってきたおばばさんが、子供たちの代わりに答えた。
「はぁ。お願いします」
上体を伸ばせば腰が痛む平佐田は、子供たちと同じように、椀の端から上目使いになった。
「男衆は今頃、いい口実ができたと、酒盛りでもしちょりましょう。気にすうこっでんんです」
『婆ちゃん、わしもお代わり』
二人同時に丼を出した様に、くくく……平佐田は笑って、ひや、ときた腰に思わず手を置いた。
（十八）
結局――。
平佐田は〝ひや〟と来た腰のおかげで、二人の子供の手を借りて、情けなくも部屋に戻る羽目となった。
「大丈夫か、兄ちゃん」智次の言葉に、平佐田はただ、首を縦に振るしかなかった。
（何から何まで……ほんに情けなか）
帰る場所もないくせに、平佐田は「帰りたい」と思う。
密命のとっかかりすら、掴めない上に、顔見知りの子供の神隠し騒ぎ、余所者ゆえ、蚊帳の外に置かれる立場には、孤独感は否めない。
すっかりと、馴染んだつもりの家人にすら、口を閉ざされては、より所を失ったように感じられる。薄暗い部屋で、ぽつねんと横たわれば尚更だ。
（せめて、心を癒してくれる女子でもおればいいのに）と、思ってみても、思い浮かぶ女子はいずれ、皺の寄った老婆ばかりだ。
確かに、心は癒してくれそうだが、何か、違う気がする。年寄りはいずれ、平佐田を残して死んでいく。もう少し、平佐田に近い年頃の女子……。
ふと、四角く大きいお内儀の顔が浮かんで、平佐田は、ぶるっ、と身震いする。宿主には失礼ではあるが、お内儀では、平佐田の心は癒やされそうにない。
所在なく薄暗い天井を眺め、「いやっ」と、いきなり頬を叩かれた記憶が不意に蘇った。
（滋子さんって言ったよな。綺麗な人だったなぁ……）
白地に赤い椿の小袖は、色白の肌に良く似合っていた。柔らかな物言いの割に、口調はきつく、「気の強い女子です」と役人が言っていた。そういえば……
（あの人の言葉は……ここらの言葉と、ちごうとった）
余所者だとは聞いてない。島の人は余所者に敏感だ。宴会でも、必ず郷を訊ねられ、郷の名は、名前の上に当然のようにつけられる。
「あぁ、○○村の○○さん」という感じだ。平佐田の場合、苗字を郷から勝手に名乗っているので、「平佐村の平佐田せんせ」となるところだが、面倒なのか、「平佐田せんせ」で済んでいる。時々、「平佐せんせ」となる場合もあるが、平佐田としては全然かまわない。
もしも親父が聞いたら、赤くなって抗議するではあろうが。
（あれは……〝京訛り〟ちゅうもんじゃなかろうか）
ずっと同じ姿勢でいると、またまた腰が悲鳴を上げそうなので、ごろり、と転がって俯せになる。
ほんの少し腰を曲げれば、張っていた腰が、ちょっと楽になる。「平佐田流腰痛封じ」は、これもまた、なかなかのものだと、自負している。
（倉貫せんせの訛りと、よう似とった。柔らかい響きの言葉じゃ。せんせは生粋の京都っ子じゃいうから、間違いなかろ）
倉貫とは、山川薬園に出入りする医者だ。大殿の開いた医学院に通い、今では京の町で医者をしている。医学院にいた時分の知人の伝を頼り、時々、山川薬園に薬草を求めに来る。
気取りのない好人物で、見習いの平佐田にも、気さくに声を掛けてくれる。行ったことのない京の町の話を聞くのは、平佐田にとって、楽しみの一つでもあった。
遠い昔、都であった町……色とりどりの着物を纏った姫君が扇で顔を隠し、あの手この手で、姫君の気を引こうと、男たちが雅を競う。蹴鞠、歌会、夜を徹しての宴……やはり平佐田には京の町とは、そんな風に印象づいている。
「そないなこと、あらしまへん。ここらとそう、変わりまへんよ。まぁ、町並みは違いますが。京雀は噂好き。町のあちこちで女たちは、それはもう……賑わしく、ピーチクパーチク、囀っとります」
倉貫のように柔らかな物言いで、若い女子たちが町中で囀る姿を想像すれば、なんだかやはり、華やいだ感じがする。
薩摩の女子は逞しく、男を張り手で飛ばすほどの勢いを持っている。しっかり者の気丈者。それが薩摩女の代名詞のようなものだ。
好いた男の通ってくる日をしとやかに待ち続け、足遠くなった男に恨みの歌を送り付けるいじらしさなど、微塵もない。好いた男を組み敷く勢いすら持っているのが、薩摩女だ。
へなちょこの平佐田としては、どうしても物柔らかな感じがする、京女に心惹かれてしまう。
（けど……余所もんでなくて京訛りは、おかしゅうなかか。あん人はいったい、何者なんじゃろう）
ぼんやりとそんな疑問に首を捻っていると、何だか眠くなってくる。
近頃、少し怠けすぎだぞ。こんなんでは〝密命〟にいつまで経っても近づけん……そうは思うが、くちた腹と、外に出られない鬱憤が溜まって、やはり……眠くなる。
「はあぁ～」情けなく布団に伏した平佐田に、突然の闇が訪れた。
（あれ？）
闇の中で顔を上げれば、自然、目は灯明に向く。火皿に油を注いだだけの灯りは、ほんのわずかにも、灯火を残していない。
（油が切れたんだ。そういえば……）
火皿の油が少なくなっていた。内儀に頼んでみようとも思っていたが、ごたごたしていて、忘れていた。
おそらくは椿油であろう灯油は、平佐田の郷でも貴重品だ。気軽に「油が切れてます」とは言えないのも事実だ。
椿は薩摩では当たり前の花ではあるが、その種を潰して絞る油は、贅沢品。
家人ですら、暗くなれば早々に寝てしまう中で、居候の平佐田が、〝報告書〟すらもまともに書けない平佐田が、遠慮なしに使って良いはずはない。
（まぁ、いいか）
どうせ起きていても腰が痛いばかりだし、考えたところで〝報告書〟は纏まらない。数日の暇を持て余した間、散々に眺め回した図鑑にも飽きた。となればやはり――寝るしかない。
「おまんは、それだから、いつまでも〝おい〟のままなんじゃ。なんぞ他に、すうこた、あんのか」
奇しくも人生の師となってしまっている〝沢蟹〟がどこかで喚く。だが、知ったこっちゃない。勝手に〝密命〟を背負わされ、〝見習い〟のまま、せんせとなり、飲めぬ酒を浴びるほど飲まされ、おまけに「神隠し」にまで頭を悩まされたおいの気持ちを……
いったい誰がわかるというものかっ――
つい、毒づいてしまう己は、苛々が溜まってる。やはり、寝たほうがいいと、平佐田は冷たい布団に顔を伏せた。ついでに腰が（ううっ）と唸る。平佐田は目を閉じた。
