【コミカライズ決定！】異世界帰り・オブ・ザ・デッド

五十嵐記念病院43

父は、ウチが物心つく前にいなくなった。

どこかで別の女性をつくり、家を出ていったらしい。

けれど、母は一度もそうは言わなかった。

「……ちゃんとしてなかったからや」

鏡の前に立ち、母は何度も髪を直しながら呟いていた。

指先で同じ場所を強く撫で続け、頭皮が赤くなっても止めようとしない。

皿を磨き直し、畳んだ洗濯物を広げてはやり直し、冷蔵庫の瓶もラベルが同じ方向を向くまで何度も並べ替える。

その執着は、当然のようにウチへも向けられた。

「伊豆子、笑って。そんな顔をしていたら、お母さんがちゃんとしていないみたいでしょう」

母はそとでよく笑っていた。

頬の筋肉だけを引き上げ、目元だけを置き去りにしたような笑顔で。

「こんなことで泣くの？　見苦しいわ」

「声が大きい。周りにどう思われるか考えなさい」

「忘れ物？　そんなの、だらしない子がすることよ」

謝れば許されるわけではなかった。

それでも、ウチはいい子であろうとした。

でなければ、本当に母は壊れてしまうのだとわかっていたから。

教室では、周囲が笑ったのを確かめてから一拍遅れて笑い、場の空気から外れないようにした。

大人の前では声を少しだけ小さくし、どんな返事をすれば相手が満足するのかを考えてから口を開いた。

けれど、どれだけウチがいい子を演じても、どうしようもない夜があった。

ある夜、耳の奥を擦るような硬い音で目が覚めた。

目を開けても部屋は暗く、布団の中には湿った熱が籠もっていた。

背中へ張りついたシャツを気にしながら耳を澄ますと、台所の方から冷蔵庫の扉を開け閉めする音が聞こえてきた。

パタン。

ガコン。

パタン。

機械が壊れたように、ほとんど同じ間隔で繰り返される音。

寝室の引き戸をそっと開け、足音を立てないよう廊下へ出た。

裸足で触れた床板は冷たく冷えていた。

影からそっと覗くと、薄暗い台所の隅で母が冷蔵庫の前へしゃがみ込んでいた。

髪は乱れ、肩は小刻みに震えている。

母は冷蔵庫の中へ、手当たり次第に食べ物を押し込んでいた。

「……詰めなきゃ……もっと、ちゃんと詰めなきゃ……」

息の混じった濁った声が、途切れることなく漏れていた。

食パンの袋を潰し、古い肉のパックを奥へ捻じ込み、開いた缶詰まで無理やり隙間へ差し込んでいく。

最後に牛乳パックを横向きに押し込むと、開いた口から白い液体がこぼれ、棚の縁を伝って床へ落ちた。

ぽた。

白い跡が、タイルの目地へゆっくり広がっていく。

絶対にあかん。

身体の奥ではそう分かっていたのに、口が勝手に開いた。

「……お母、さん？」

母の手が、ぴたりと止まった。

ゆっくりと振り返った顔は笑っていたが、その目には何も映っていなかった。

「……なんで、お前はいるの」

空っぽの声だった。

次に放たれた言葉は、あまりにも真っ直ぐ胸へ刺さった。

「お前のせいでお父さんは出ていったんや」

何を言われたのか理解する前に、母の顔が大きく歪んだ。

「あんたが、あんたが足りんかったんや……！」

肩を掴まれ、身体が前後へ激しく揺さぶられた。

首の付け根がぐらつき、視界が何度も傾く。

母の指は異様に冷たく、爪が皮膚へ食い込むほど強く握られていた。

「なんでウチばっかり！　なんで普通の家にならんのよ！　なんであんたは普通の子になれんのよ！」

ウチは反射的にしゃがみ込み、頭を下げた。

膝がタイルへぶつかった痛みも、まるで気にならなかった。

「……ごめんなさい……ごめんなさい……ウチが悪い……ウチが、ウチが……ごめんなさい……」

声が枯れても謝り続けた。

母の足元で膝を抱え、タイルの目地へ押しつけた指先が白くなるほど身体を縮めていた。

助けて。誰か助けて。

けれど、誰かが来ることは無かった。

翌朝、母は何事もなかったように微笑んでいた。

「今日は遠足でしょう？　はい、お弁当。楽しんできてね」

髪は整えられ、口紅もきれいに引かれていた。

声の高さも笑い方も、昨夜とは別人のように揃っている。

冷蔵庫の中もきれいに片づけられ、床へ垂れていた牛乳の跡さえ残っていなかった。

昨夜のことには一言も触れない。

だから、ウチもほとんど反射のように口角を持ち上げた。

「……うん。ありがとう」

玄関を出た途端、目の奥が熱くなった。

遠足の昼、芝生へ座って弁当箱の蓋を開けると、中身は全て腐っていた。

中に詰められていたのは、昨夜、母が冷蔵庫の奥へ押し込んでいた古い食べ物。

ご飯は乾いて灰色がかり、ソーセージの表面には白い斑点が浮いていた。

変色した卵焼きからは甘酸っぱい汁が滲み、弁当箱の底へ溜まっている。

周りの誰も、何も言わなかった。

近くで上がっていた笑い声が遠のき、ウチの周りだけ空気が固くなっていく。

そっと蓋を閉じ、何もなかったように笑った。

空腹で腹が鳴りそうになるたび、唇の裏を噛んで堪えた。

誰にも何も言ってほしく無い。

何より、母のことだけは。

夕方になって家へ戻ると、玄関の鍵は開いていた。

スリッパはいつも通りきれいに揃えられていたが、リビングの扉だけが半開きになっている。

「……お母さん？」

扉を押し、リビングへ足を踏み入れると、天井の梁から母がぶら下がっていた。

開いた窓から冷たい風が入り、床から浮いた足先が僅かに揺れていた。

使われていたのは、洗濯物を干すためのロープだった。

結び目はきっちりと整えられ、余ったロープの端までまっすぐに切り揃えられていた。

傾いた顔の唇の端だけが上がり、目はどこにも焦点を結んでいない。

声は出なかった。

ただ、ぬるい水がいつまでも頬を伝い、水滴が弾ける音と共に、ウチの中で何かが初めて息をした。