68/291

五十嵐記念病院17

部屋へ戻ると、ドアが指一本分だけ開いていた。

隙間から、押し殺した笑い声が漏れている。

ドアを開けずに中を覗くと、床へ敷いた毛布の上で、深夜とハルエちゃんが枕を抱えて向かい合っていた。

その間に、見覚えのない女の子が一人混ざっている。

三人で輪になり、声が出そうになるたび慌てて口元を押さえていた。

「ただいま」

ドアを開けると、真っ先に顔を上げたのは見知らぬ女の子だった。

「あっ、おかえりなさいっ！」

明るく通る声だった。

年齢は深夜と同じくらいだろうか。

「……ええと、ただいま？」

元気の良い挨拶に面食らっていると、女の子は枕を抱えたまま背筋を伸ばした。

「あたし、ののかって言います。よろしくお願いします！　普段は三階にいるんですけど、ハルエに入れてもらって、こっちの部屋にお邪魔してまーす！」

「どうしてまた？」

ののかちゃんはにやりと笑い、少しだけ声を潜めた。

「ほら、三階って、みんな拝んでばっかりで息が詰まるじゃないですか」

誰かに聞かれていないか確かめるように、ドアの方へ目を向ける。

「あたし、あの空気がどうしても合わなくて。でも、ちゃんと祈らないと、パパもママも『信仰が足りない』って怒るんですよ」

それから両手を胸の前で動かし、荷物を運ぶような仕草をした。

「なので今、お試し転居中です！」

……それは、家出ではないだろうか。

「……依代が戻ったら、もっと喋ってる」

ハルエちゃんが、ののかちゃんを見ながらぽつりとこぼす。

「伊豆子さんも大概だけど、ののかもずっと喋ってるよね」

深夜が続けると、ののかちゃんは頬を膨らませた。

「明るいのはいいことでしょ！」

抱えていた枕で、深夜の肩を軽く叩く。

「二人とは、もう仲良くなったみたいだね」

部屋へ入り、持っていた荷物を壁際へ置いた。

「それでね、さっき僕が水をこぼした時、ののかがすごい勢いで飛んできてさ」

「だって、ハルエがティッシュじゃなくて配給票で拭こうとしてたから！」

「……使ってない紙だったから」

「そういう問題じゃなぁああい！」

深夜が吹き出し、ハルエちゃんの口元もわずかに緩んだ。

押し殺していた笑い声が、すぐにまた部屋へ漏れる。

ここが避難所であることを、少しだけ忘れそうになった。

遠くで、扉が乱暴に開く音がした。

続いて、いくつもの足音が床を叩く。

何人もの人間が廊下を駆け、その中に金属同士が触れ合う乾いた音が混ざっていた。

走り抜けていく人影と一緒に、乾いた泥と冷えた風の臭いが廊下を抜ける。

「……戻ってきた」

「狩猟班だ」

「もう？　早くない？」

声が、扉の向こうで途切れ途切れに重なる。

「……群れが、近いらしい」

誰かがそう言った。

深夜の指が、抱えていた枕の端を強く掴み、ののかちゃんの笑顔が消え喉が小さく上下する。

ハルエちゃんは枕を抱え直し、目だけをドアへ向けていた。

「三人とも、ここにいて」

そう告げて、部屋を出た。

廊下では、階段へ向かいかけた男性が途中で引き返し、別の女性が閉じた病室のドアを何度も叩いていた。

「どうするんだ」

「狩猟班が戻ったなら、外はもう……」

問いかけに答えた声が、別の場所ではさらに悪い噂へ変わっていく。

「皆さん」

混乱の中に一つの声が落ちた。

大きな声ではない。

それでも、広がっていた囁きは次々に止まった。

誰かが先に頭を下げる。

その隣も。

さらにその隣も。

波が伝わるように、人々の姿勢が揃っていく。

廊下の中央に、御子神さんが立っていた。

「狩猟班が、外の状況を確認しています」

静かな声だった。

「憶測で動けば、必要のない混乱を招きます。今はそれぞれの持ち場へ戻ってください」

御子神さんが胸元へ手を重ねると、周囲の視線が一斉にそこへ集まった。

「今夜、ビッグマザーへ祈りを捧げます」

一呼吸置く。

「どのような時も、私たちには祈りがあります」

その言葉が落ちると、立ち尽くしていた人々は、一人ずつ病室や持ち場へ戻り始めた。

誰も安心した顔はしていない。

それでも、先ほどまで廊下を満たしていた無秩序な声だけは消えていた。