14/66

*

病室へ入ると、いつもとはうって変わって、ベッドにぐったり横たわる母の姿があった。

大きな点滴袋が吊り下げられ、病状のものものしさを増長させた。

「お母さん…。」

呼び掛けると、うっすら目が開く。

「…来なくていいわよ。…寝てるだけだから。」

そう言う母の口調は、とても弱々しく感じられた。

ちょうど父も駆けつけ、医師からの説明を聞くため病室を離れる。

弱々しい母の姿を見ているのがつらくて、カーテンをそっと閉めた。

空いている処置室に案内されると、すぐさま主治医が来た。

そして、頭を下げる。

「今日、お腹の水を抜く処置をしたんですが、抜いたことによって脱水症状を引き起こしてしまいました。今は点滴で落ち着いたところです。」

お腹の水というのは、胆汁のことだ。

母は、お腹に胆汁がたまってしまっていた。

胆管に癌ができていて、詰まって胆汁が流れなくなっていたのだと、前の検査の時に医師が言っていた。

全然実感がわかなかった癌という病気が、今回のことで一気に近付いた気がした。

同時に、死が身近であることを実感してしまった。

それは、父も同じようだった。