アイスクリームが食べたくて

　私の目の前にいるのは、平凡な容姿の、なんてことはないただの同級生という、それだけの人だった。

　目立たなくて、普通。ときめく要素はないけれど、反対に生理的嫌悪は微塵も感じさせないならば、良い方か。成績もたぶん普通、運動もさして秀でたものなんか感じなくて……でも。

　私を連れて歩く背はぶっきらぼうで、だけど誰よりも頼もしく思えた。

　────切ないくらいに。

　『アイスクリームが食べたくて』

　茹だるような暑さの中、いつからそうしていたのか忘れたけれど、何をするでもなく人の流れを目で追っていた。廃墟のようなシャッターを背にしゃがみ込む私を、ぎらつく太陽から遮ったのは、思いもよらない影。見上げる私に、そいつは言った。

「こんな所で何たそがれてるの、柏木さん」

「放っておいて」

　私の言葉に、すぐにビビってどっか行くと思った。こんないかにも素行不良で、ろくに学校で友達もいない奴に話しかけようなんて、馬鹿でしょう。同級生なんてのは、ただの記号にすぎないのに。

「俺さ、バイト帰りなんだ」

「はあ？」

　何の関係があるんだと、首をひねったところで、腕を掴まれ立たされた。

　私が座っていた店舗のシャッターには、スプレーの落書きがされていて、前がどんな店だったのか看板も錆びれて読めない。それは一箇所だけでなくて、どうでもいい廃墟となりつつある、死んだ商店街。そこに座る私もいつか、錆びれて朽ちていくのだろうと、景色に埋もれていたはずだったのに。

　そこから引きずり出されるように歩いた道は、流れる景色は、光りと緑に溢れていた。気づけば、夏休みを満喫する家族や学生がちらほらいる公園中を、突っ切っていた。

「ちょっと、ねえ！」

「渡部」

「……え？」

「俺の名前。同じクラスなのに知らないかと思って」

「それくらい、知ってるよ」

「そう……？」

　ようやく振り返ったと思ったら、渡部は至極爽やかに笑った。

　咄嗟に腕を振り払っても動じることなく、渡部が指差したのは、公園を挟んだ向かいにある小さな喫茶店だった。

「バイト帰りだって言ったろう？　朝飯まだなんだ、バイト代も入ったし何かおごるからつき合って」

「なんで私？」

「……たまたま居たから」

　こんな強引な人間だったろうか。目の前の地味なジーンズと濃紺のＴシャツ、チェック柄のパーカーを羽織る渡部を、見知らぬ者を見るかのように眺めた。

　教室で見た彼の印象はどこか控えめで、率先してはしゃぐでもなく、かといって私のように一人浮くような存在でもなく。まあ、親しいわけでもないのだからそんなものかと、考えることを放棄した。

　結局、引きずられるようにして店の前まで来てしまい、なんとなく後ろについて入った店は、テーブルが二つ。あとはカウンターに椅子が五つ並ぶ小さな店。案内されることなく奥のテーブル席に渡部は座り、ついでのように私に前の席を勧めてきた。

　渋々座ると、店員らしき女性がテーブルにやって来た。

「いらっしゃい、いつものコーヒーでいいの？」

「ああ、また決まったら声をかけます。あと、水をもうひとつ下さい」

　店員は一つだけ持っていたコップを、テーブル中央に置いていく。硝子の中で、氷が涼しげな音をたてた。それを私の前に滑らせると、渡部は聞いてきた。

「何か食べたいものある？　おごるよ」

「……アイスクリーム」

　薄いクリアファイルに挟まった、手書きのメニュー表。その少ないメニューの端に見つけたのは『手作りアイス』の文字。

「そんなんでいいの？」

「これでいい」

　あっさり決まったメニューを店員に告げ、程なく出てきた料理ともう一つの水とコーヒー。

　私の前には、小さな硝子の器に二色に盛られたアイスクリーム。一口含めば、溶けて広がる甘味が美味しかった。

　渡部はその細い体のどこにしまうのだろうと思うほど、スパゲッティとハンバーグとエビフライ、更にロールパンを追加した『朝食』を平らげながら、聞いてもいないことをしゃべる。

　夜間のバイトは運送屋の仕分けで、体力勝負なんだとか。かなり前から学校に内緒で続けているというのだから、意外だった。あえて校則に違反するような事をしそうになかったから。私学の高校だけど、そんなに特別高い学費がかかるわけでもないはずなのに。

　そんな疑問を口にする前に、渡部は自ら語る。

「俺、臨床心理士目指してて。大学も決めてるんだけど遠いし、独り暮らししたいからさ、貯金しときたくて」

「臨床……なにそれ」

　どっかで聞いた名前だけど、どうでも良かった。

「はは、ところで柏木さんは？　あんなとこで何してたの、夏休み前はあんまり来なかったよね、学校」

　カチンときて思い出した。

　臨床心理士って、あの胡散臭そうな笑顔で、人のこと根掘り葉掘り聞いてくる奴らの事だ。

　騙された気分になってそっぽを向けば、渡部は声を出して笑った。

「口に合わなかったかな、そのアイス？」

「……そんなこと、ない」

　一口だけで止まっていたアイスクリーム。

　目を反らすように見た窓の外は、強い日差しがアスファルトを照らし、公園の噴水がキラキラと揺らめいていた。店の外の街路樹が木漏れ日を落とし、テーブルを揺らしてるみたいだった。

「美味しいけど、違う」

「違うって、何と？」

「昔、食べた手作りアイス」

「ふうん……昔って、子供の頃？」

「そう」

「あー、分かる。ほらアレ、昔駄菓子屋で必ず飲んでたレモン水。すげぇ美味かった記憶があったんだけど、去年親戚の子を祭りに連れてって飲んだら、ちょっとガッカリした」

　そうかもしれない。今の方が何でもあって、何でも美味しい。だけどいつまでも思い出すのは、もうそれが食べられないからかも。

　手をつけないでいて溶けきったものを指ですくい、渡部はペロリと一口舐めて聞いてきた。

「何味？」

　突然聞かれて何のことかと思えば、思い出のアイスの味だと言う。

「たぶん、バニラ」

「……ちょ、待ってて」

　そう言うと渡部は、すっかり空になった皿を持ってカウンターの奥の店員に声をかけている。他に客がいないせいか、それとも常連だからなのか。渡部と店員は親しげに言葉をかわしている。

　気になって見ていたせいか、こちらに目を向けた店員の視線がかすめ、ふわりと微笑む。何か誤解されてなきゃいいけど。

「じゃあ、行くか」

　戻ってきた渡部は、また突然私を立たせて店を出た。だから、なんでそんなに強引なんだ。

　手を引かれ、再び歩き出す。手を繋ぐこともそうだけど、こんなに人と近づくことすら久しぶりで、どれだけ独りぼっちなのかと、自分にツッコミたくなった。

「渡部、どんだけお腹減ってたの。まだ食べる気？」

「俺じゃないよ」

　やって来たスーパーマーケットの前でカゴを渡された。そして渡部はというと、手の中の小さなメモを見ている。

「アイスクリーム、作ればいいと思って」

「……はあ？」

「食べたいんだろ？」

　え、あの、なんで？

　そんな疑問符すら口に出す間もなく、カゴに材料を入れていく渡部。

　生クリームに牛乳、砂糖。卵や……コーンスターチ？　何これ。あとは製菓用品のコーナーで手に取ったのは、小さな小瓶に入ったバニラエッセンス。

「懐かしい。これ昔、うちの冷蔵庫にしばらく入ってた」

「柏木んとこも？　うちにもあった。いつ使ったのかも分からないけど……へえ、意外と腐らないもんなんだな」

　小さな字で刻印された消費期限は、何年も先だった。

　それをカゴに入れてレジに向かう渡部に、私はついて行きながら聞いてみる。

「これだけ？」

「そうだって。店のは色々と入ってるみたいだけど、家庭で作るぶんにはこれだけで良いらしい」

「さっきのお店の人に聞いたの？」

「そう、材料を持ってけば道具を貸してくれるってさ」

　いつの間にそんな交渉をしていたのだろう。そしていやに行動的な渡部に、私は警戒をしてしまう。

「何のためにこんなことするの」

　スーパーのレジを通り、店を出たところで私は逃げ出そうとも思ってた。だけど渡部にはお見通しだったようで。

「家出、とか考えてそうだったし？」

「っ、そんなこと……」

「学校に知られたくないだろ、休みに入ったばかりだったしな」

「渡部には関係ないじゃん！　それに答えになってない」

　腕を振りほどいて声を荒げたけれど、スーパーの出入口近くだというのに、誰も振り向かない。そりゃそうだ、私は見るからに触れたくない人間だもの。手頃な薬で金髪にして、派手目な化粧。渡部に言われるまでもなく、家出を疑われても仕方ない。まあ、家出してるも同然なんだけど。

「あんまり関わると、渡部も同類にされるよ」

「いいよ」

「……え？」

　渡部は小さくため息をついてから、思ってもみなかったことを話し始めた。

「俺さ、聞いてたんだ。休み前にお前が保健室で、先生に問い詰められてんの」

「な……んで？」

「偶然だった、ごめん」

　謝られたら、とたんに惨めになった。

　渡部は立ち尽くす私に、どこまで聞いていたのか話した。ろくに家に帰ってこない母親に、事欠く食事。無関心な親に代わって、たまに保健室で朝食をもらっていたこと。その代わりにちゃんと学校へ来るように、そして夏休みにへの不安を口にする女性教諭の声。それに対して、大丈夫ですとしか語らない頑なな私の声は、渡部をひどく不安にしたと。

「だから放っておけないって？　さすがは臨床心理士のセンセーだね、ほんと余計な世話！」

「まだ卵にすらなってないよ」

「なら放っておけばいいじゃん、皆そうしてる！」

「嫌だ！　放っておくとか何とかしようとか、そんなんじゃなくて……」

「だったら何よ！」

　ヒートアップする声とは正反対に、間延びするほど穏やかに渡部は言った。

「気になって仕方がないじゃん。柏木のことも、アイスの味も。だから両方かまうってもう決めた」

　はあ？

　駄々をこねた子供のようなことを言う渡部に、毒気を抜かれた。唖然としてしまった私に、彼はなおも続けた。

「柏木のアイスクリームの味を、教えてくれ。美味かったんだろ？」

　再び私の手を取って歩き始めた渡部の背中を、見上げる。

　渡部は私より頭一つ分、背が高かった。さっきは細いと思った上背は、本当はこんなに逞しかったんだ。高二になって初めて同じクラスになって、たった数ヶ月なのに。いつの間にかこんなに背が高く、頼もしくなってたなんて、ズルい。

　切なくて、でもどこか嬉しくて、抵抗する気なんて失っていた。

　もとの喫茶店に戻った私たちは、店員だと思っていた女店主に、二人揃って頭を下げた。

「気にしないで、常連さんだもの。受験の息抜きにはいいかもね」

　店主はそう言って笑うと、小さなプレートを玄関の外にぶら下げた。そして一通りの道具を出し、火の元の注意だけして、休憩時間だからと奥の部屋に行ってしまう。

　私と渡部は、ボウルに材料を入れて丁寧に混ぜ合わせる。それをコンロにかけてゆっくりと温める。そっとそっと混ぜながら。

「料理、得意？」

「ううん、あんまり」

「俺はけっこう好きかな。食べるのもだけど」

　『朝食』の量を思い出し、おかしくて笑った。

　手を止めた渡部を見ると、ドキリとした。

　つられて笑ってくれたと思ったのに、急に泣きそうな顔に見えた。だから慌てて話題を変えた。

「たぶん、七歳くらいだったと思う。あんなに美味しいアイスクリーム、初めて食べた」

「誰に作ってもらったの？」

「……お母さん」

　あの頃が一番、楽しかった。まだお父さんがいて、お母さんはいつも笑っていた。

　それきり私たちは無言で、出来上がったクリームを専用の容器に移す。便利なもので、あとは勝手に混ぜながら冷やしてくれる。

　再び奥のテーブル席に落ち着きながら、ただ出来上がりを待っていると。

「昔は凍る前に取り出して混ぜて、また冷やすを何度も繰り返して、滑らかにしたんだってさ。機械があって、ホントよかったな」

「へえ、よく知ってるね」

「……受け売り」

　機械の取説をぴらぴらと振りながら、渡部が舌を出してみせた。なんだ、さっきまでのしおらしい顔は何だったのかと腹が立ったけど、まあいいか。

　とりとめもない話を繰り返す渡部に、何度相槌を打ったか知れない頃、私は時計を確認する。そろそろ出来上がるはずだ。

「あれ、あの時計……狂ってるのかな」

「そう……かもな。でも時間はあってる。もう出来た頃じゃないか？」

　日付の狂った時計。二〇一五年八月七日の表示にクスリと笑う。一年以上も違ってるだなんて、あの店主は見た印象とは違い、きっとズボラに違いない。

　私を差し置いてアイスクリームに指を突っ込み、味見しようとしている渡部を見つけ、慌ててキッチンへ向かった。

　二人分をガラスの器に取り分けてテーブルに並べると、休憩を終えた店主が戻ってきた。

「あら、美味しそうに出来たじゃない」

「これから試食です」

　渡部と店主のやり取りを聞きながら、私はスプーンに薄い黄色味のかかったバニラアイスを乗せる。口に入れれば、ほんのり香るバニラと卵と牛乳の、優しくて懐かしい甘味がした。

「どう、美味い？」

「……うん、そう。こんな感じだった」

「そう、よかった」

　渡部も食べ始める。

　美味いといいながら、大きな一口であっという間に減っていくアイスクリーム。

　きっと私も、あんな風に食べたに違いない。

　それを、お母さんも笑って見てた。……あんな乾いた笑いじゃなくて……。

　乾いた笑い？

　目は笑ってなかった。涙を流しながら、憎しみに満ちて、でも口は笑ってて……

「柏木……？」

　青ざめる渡部の視線を辿って、目線を下ろす。

　自分の胸から、包丁の柄が生えていた。溢れる血。音を立てて何かが流れ出すような、熱い痛み。

「やめろ、柏木、思い出さなくてもいい！」

「……わ、たべ……？」

　ごぽり、と口から赤いものが溢れた。

　手を伸ばす渡部が、遠くなる。

　ああ、私。死んでたんだ。

　あの日、お母さんに……刺された。独りは寂しくて、もうどうでも良くなって。真っ赤に染まる私を、暗く湿った土が覆い被さるのを、ただ眺めてた。

「泥も血も、綺麗になってた。だからもう大丈夫だから……」

　渡部の大粒の涙を見て、全部思い出した。

　伸ばされて捕まれた手に、覚えがあった。指は泥にまみれ、爪にも土が入ってた。錯乱するお母さんを押し退けて必死に土を払いのける手と、私を呼ぶ声を感じたのが、生きてる私の最後だった。

「探しに、来てくれてありがとう、渡部」

「でも、間に合わなかった。お前の笑った顔、今日初めて見たんだ……酷いだろ、そんなのっ」

　ろくに話したこともない私を気にかけて、訪ねてくれた渡部。そんなことないと首を横に振って見せても、涙を止めてあげられなかった。

　昼時間の開店準備をしていた店主が、子供みたいに泣く渡部に、お手拭きを出してくれた。

「ちょうど、一年だったっけね」

　そう言ってキッチンに下がる店主とは、最後まで視線が合うことはなかった。

　誰にも見えなかった私を、渡部はまた見つけてくれた。

「アイスクリームありがとう渡部。凄く、美味しかった。凄く、楽しかったよ」

「っ、柏木！」

　落ちた血が、乾いて消える。

　同時に胸から生えた包丁も、無くなっていた。

　軽くなった体が、薄くなってゆく。

　渡部のおかげで、私は無ではなくなった。だからかな、これも素直に受け入れられる。

　光に包まれながら、渡部の涙が音もなく輝いて落ちるのを、私はとても良い気持ちで見ていた。

　了