いつもの

仕事終わりの17時半。

僕はいつもの喫茶店に足を運ぶ。

　カランカラン

扉の音を合図にバイトの子が「いらっしゃいませ！」と元気の良い

挨拶をくれる。僕は軽く会釈をして席に着く。カウンター席の一番奥。

ここからだとマスターが何をしているのかが良く見える。

「注文は？」とマスター。「いつもの」と僕。

２分程してバイトの子が私の席に注文の品を置きに来る。

「はい、ダージリンティーです」

僕は軽い会釈で返す。

「お客さん、本当にダージリンがお好きなんですね！」

僕は軽い会釈で返す。

マスターが自慢気に口を開く。「うちのダージリンは特別だからな」

「そうですね」と僕。

でも違う。僕はダージリンが嫌いだ。

３年前にこの店を見つけたとき、僕はアールグレイを頼んだ。

しかし来たのはダージリン。全くの別物だ。

だけどその時バイトの子が笑顔で「お客さん、私もダージリンが好きなんです！」

と言ってきた。それから僕は、いつもの笑顔に打ち取られている。