2/11

八月の予感

　夏休みが始まったばかりの、焦げるような午後だった。

　蝉の声が、校舎の壁に反響して、耳の奥に残る。

　部活も引退して、進路指導もまだ本格的じゃない。

　俺たち高校三年生の夏は、宙ぶらりんで、どこか現実味がなかった。

「……夕、先輩と付き合ってるって、本当なの？」

　放課後の教室。窓際で、日焼け止めの匂いがふわりと香る。

　阿波夕は、俺の問いに一拍置いて、すこし照れくさそうに笑った。

「うん……まあ、そんな感じ」

　そんな感じ、というのは、たぶん「ちゃんと付き合ってる」の言い換えなんだろう。

　いつもより少しだけ化粧っけのある顔で、夕は机の縁に腰かけ、スニーカーの爪先を揃えていた。

　その姿は見慣れているはずなのに、なぜだろう。

　急に遠くなった気がした。

「そっか。……よかったな」

　喉が焼けるように渇いて、笑ったつもりの口元は引きつっていたと思う。

　でも夕は、そんな俺の表情に気づくこともなく、満足そうに目を細めて言った。

「うん。ありがとう、海星」

　その笑顔に、何度救われてきただろう。

　けれど今、俺の胸の奥に広がったのは、焦燥と、言いようのない喪失感だった。

　このまま、ずっと隣にいられると、勝手に思ってた。

　「幼なじみ」なんて都合のいい立場で、安心しきってた。

　だから、いつか当たり前のように手が届く日がくると——そう信じて疑わなかった。

　でも、そんな日は、もう来ない。

　夕の心は、もう俺の知らない誰かに、渡ってしまったんだ。

　＊

　夏祭りの数日前、偶然だった。

　駅前の書店で参考書を見ていたら、夕とばったり会った。

「なんか久しぶりじゃない？　ちょっとだけ、歩かない？」

　断れる理由もなく、ふたりで並んで歩く。

　沈黙が気まずくないのが、昔からの関係の証拠だった。

「最近、海星ってさ、ちょっと冷たいよね？」

　不意に夕がそんなことを言った。

　俺は一瞬、足を止めかけて、また歩き出す。

「……そうか？」

「うん。なんか、他人行儀っていうか……前はもっと話してくれたのに」

　前、っていつだ。

　彼氏ができる前？　それとも、小学生のあの夏？

「……大人になっただけだよ、俺たち」

　苦し紛れにそう言ってみたが、夕は納得したような、していないような顔だった。

「でも、私、海星といると落ち着くよ。なんか……昔から変わんない感じで」

　変わらない、のは俺だけだ。

　お前は、変わっていくんだ。きっとこの先も、遠くへ。

　住宅街の、誰もいない薄明の道。

　並んで歩く影が長く伸びて、交差して、また離れる。

　信号待ちの横断歩道で、ふいに俺は、夕の横顔を見た。

　小さな頃から知っている顔なのに、そのときは、まるで初めて見る誰かのように思えた。

　高鳴る鼓動。汗ばんだ掌。

　伸ばしかけた右手が、空気をつかんだまま止まる。

　ダメだ。

　この関係を壊したくない、という恐怖。

　いや、それ以上に、自分の想いが通じるはずがないという確信。

　だから、手を伸ばせなかった。

　俺は、その一線を越えられなかった。

　信号が青に変わる。

　夕は気づかずに、一歩先へ進んでいく。

　俺はそれを、ほんの一瞬の距離から、見ているしかなかった。

　親密さが恋になる境界線——。

　その線を、俺は踏み越えられなかった。

　いや、最初から、踏み越える資格なんてなかったのかもしれない。

　夕の背中が、夕焼けに染まってにじんでいく。

　名前を呼べば振り返ってくれるかもしれない。

　けれど、その瞬間に壊れてしまいそうで、俺は何も言えなかった。

　無力だった。

　その感情に、名前をつけることさえできずにいたあの夏。

　八月の予感は、ずっと胸の奥で燻り続けている。