1/11

好きにならなければよかったのに

　風鈴の音が、まだ乾ききらない空気の中で揺れている。アパートのベランダ越しに射しこむ西陽が、部屋のカーテンを透かして橙に染める。

　陽奈は、麦茶を注いだグラスを両手で持ちながら、俺に笑いかけた。

「ねえ、今日の空、きれいだよ」

　その言葉にうなずいた俺は、どう返事をしたのか、もう覚えていない。

　グラス越しに陽奈の唇が少し開く。氷がカランと音を立てた。

　その仕草が、夕に似ている気がした。

　胸の奥が、ふいにきゅっと締めつけられる。陽奈の笑顔は何も変わらない。無邪気に、俺の隣で笑っている。

　なのに、なぜこんなにも苦しいのだろう。

　違う人を好きになったはずだった。

　夕を忘れたくて、陽奈の手を取ったのに。

　それでも俺の視線は、陽奈の髪の揺れ方や、声の調子、笑い方の端々に、あの人の面影を探してしまう。

「……なんか、元気ない？」

　陽奈が首をかしげた。

　やめろ、気づくな。何も見抜かないでくれ。

　そのままでいい。俺の中で、陽奈はただ陽奈であってほしい。

「……少し寝不足でさ。レポートがギリギリだったんだよ」

「ふふ、そういうところだけ真面目だもんね。はい、これ飲んで元気出して」

　麦茶を差し出す陽奈の手が、俺の指先にふれてぬるく感じた。

　笑顔を返さなきゃいけないのに、口元だけでそれをなぞる。

　——ちゃんと好きになりたい。

　俺は陽奈のことを、ちゃんと好きになりたい。

　比べたりなんて、したくない。

　でも現実は、その願いを踏みにじるようにして、何度も何度も、俺の脳裏にあの声と笑顔を呼び戻す。

　阿波夕。

　幼なじみ。隣の家に住んでいた、小さな頃からずっと一緒だった存在。

　いつから好きになったのかはわからない。気づいたときにはもう、彼女を目で追っていた。

　小学生の夏の日。

　町内のラジオ体操のあと、一緒に海へ行った。夕が提案して、俺が水着を忘れて着の身着のままで泳いだ日。

「ほら、波きたよ！　逃げて、海星！」

　そんなことを言いながら、夕は波打ち際を駆けていく。砂に足を取られながらも、あの頃の俺は、必死で彼女の背中を追いかけていた。

　日焼け止めの匂いと、潮の香り。

　海辺の岩場に登って、ふたりで見上げた青空。

「……大人になってもさ、ずっと一緒にいられるかな？」

　濡れた髪を払いながら、夕がぽつりと言った。

「いるよ、そりゃあ。隣の家だし、ずっと遊ぶだろ」

「……そうじゃなくて、ううん、なんでもない。じゃあ、指切りして」

　差し出された小さな小指に、俺は戸惑いもせず指を絡めた。

「ゆびきった……嘘ついたら、針千本飲ーます！」

　無邪気な声。弾ける笑顔。

　あの瞬間のすべてが、焼きついたまま俺の中に残ってる。

　……それなのに。

　今、隣にいるのは夕じゃない。陽奈なんだ。

　夕はもう、俺の隣に立つことはない。

　わかってる。ずっと、わかってた。

　夕は、俺のことを「幼なじみ」としか見てなかった。

　高校のとき、先輩と付き合い始めたときも、「海星には何でも話せる」って言って笑ってた。

　俺はそれを聞いて、「そっか、良かったな」なんて、うそぶいて見せた。

　心なんて、ぐちゃぐちゃだったのに。

「夕……？」

　不意に、口にしかけたその名前に、自分でハッとする。

「え？　何か言った？」

　陽奈がグラスを置きながら、俺を覗きこむ。

　ああ、違う。今のはちがうんだ。口が勝手に、心の奥が勝手に動いたんだ。

「ううん、なんでもないよ」

　笑ってごまかした声は、ひどく乾いていた。

　好きにならなければよかったのに。

　そうしたら、陽奈を見て苦しくなることもなかった。

　あの夏、あの海辺、あの笑顔。

　全部、なかったことにできたら、俺は——。

「ねえ、花火大会、来週だけど一緒に行ける？」

　陽奈の声が、現実に引き戻す。

　俺は、しばらくの沈黙のあと、うなずいた。

「うん、行こう」

　たぶん、ちゃんとした声だった。

　たぶん、ちゃんと笑えてた。

　でも、胸の奥ではまた誰かが呟いている。

　——好きにならなければ、ずっと笑っていられたのに。