4/37
冷凍都市
「スイカバーって何の味？」
ちいちゃんは私に聞いた。
西瓜の味だろう、と思ったけれど私は本当の西瓜は食べれない。じゃあ何の味？
「……夏の味かな？」
我ながらよく分からない答えだ。小さな子の質問に答えられないのと、嘘を教えるのと、どちらがいけないことだろうか。
「ふうん」と呟いたきり、ちいちゃんは黙々とスイカバーを食べ続ける。
「お姉ちゃん、分からないって言ってもよかったんだよ」
見透かされていた。
ぎょっとした私をすまし顔で見上げて、
「でも、ロマンチックだわ」
と言った。
チョコの種が一粒落ちた。
